远处操场传来跑步声，风把她的发丝吹到他手背上。他没抽手，顺势握住她的指尖。

“以后别一个人处理事。”他说，“我可以不插手，但你要让我知道。”

“好。”她点头，“但你也别偷偷发举报邮件，吓我一跳。”

“那叫战术支援。”他纠正，“而且你不是说我很帅？”

“帅是帅，就是太狠。”她嘟囔，“下次至少提前告诉我。”

“不行。”他摇头，“告诉你，你就该犹豫了。直接解决，你只能接受。”

她瞪他：“你这是趁我反应不过来就动手？”

“对。”他坦然，“就像现在。”

话音落，他忽然俯身，在她唇上轻轻一碰。

蜻蜓点水。

她愣住，心跳像被按了快进。

他退开，眼神清亮：“这招也叫‘趁你反应不过来’。”

她抬手拍他肩膀：“你……你耍赖！”

“事实。”他扣住她手腕，“你昨天说想让我发照片，我说好。现在——”

他掏出手机，点开相册，递到她面前。

全是她。

晨光里的侧脸，低头骑车的背影，食堂夹菜时皱眉的表情，甚至她蹲在花坛边逗猫的瞬间。

“你……什么时候拍的？”她声音发虚。

“每次你没看见的时候。”他收起手机，“现在你知道了——我不是只在楼下等你。我一直在看着你。”

她张了张嘴，没说出话。

他牵起她的手，按在自己心口。

“感觉到了吗？”他问。

她指尖下，心跳稳定，有力。

“嗯。”她轻声说。

“它只对你这样跳。”他说，“从你第一次笑着从梧桐树下跑过那天起，就没停过。”

她抬头看他，眼眶微热。

“那……”她吸了口气，“以后别藏了。想我了就说，生气了也说，看到我拍了照就发。还有——”

她握紧他的手：“别再偷偷保护我。要一起面对，行不行？”

“行。”他点头，“但有个条件。”

“你说。”

“以后你骑车，遇到坑记得减速。”他皱眉，“上次差点摔，我心跳停了三秒。”

她笑出声：“你也会心跳停？”

“你摔一下，我就停一次。”他认真道，“所以——别让我停太多次。”

她踮脚，飞快亲了他一下。

“那我以后慢慢骑。”她笑着后退，“但你得跟上，别掉队。”