一路骑到操场边，夕阳压着跑道尽头慢慢沉下去。沈墨渊停下，支好车。

“最后一站。”他说。

她顺着看过去——操场东侧看台底层，那个堆杂物的小房间。门上贴着“文艺社道具室”。

“我们第一次说话的地方。”她轻声说。

那天她来找相机，门锁坏了推不开。他路过，拧了拧把手，一脚踹在门框边，门“啪”地弹开。

他进去找了圈，把相机递给她，顺手检查了锁，第二天就带工具来修了。

“你说，‘下次别一个人来这种地方’。”她看着他，“我当时觉得你多管闲事。”

“现在呢？”

“现在……”她歪头看他，“我觉得你管得刚好。”

他没说话，从口袋掏出一把小钥匙，递给她。

“新锁的。”他说，“只有你和我有。”

她接过，金属冰凉，握在手心却暖了。

“所以今天这一圈，是干嘛？”她问。

“重走一遍。”他说，“你之前说，想自己处理林悦的事。我尊重你。但现在我想知道——我们之间，还能不能像一开始那样，直接点？”

她一怔。

“你是说……我还在防着你？”

“你销毁她给的桂花瓣，写日记反思信任。”他看着她，“你在成长，很好。但我不想你把‘独立’当成‘不能依赖我’。”

她咬了下嘴唇。

“我不是不信任你。”她低声说，“我是怕太黏人，变成你的负担。”

“你什么时候黏过我？”他反问。

“我……”她想辩，又说不出。

“你请我喝奶茶，是赔罪；请吃饭，是感谢；连约我看电影，都说‘刚好两张票退不掉’。”他声音低了点，“你总找理由靠近我，却不敢说‘我想见你’。”

她心跳漏了一拍。

“那你要我说什么？”她抬头，“‘沈墨渊，我想你了’？说这个你会不会觉得我太主动？”

“我会回你：‘我也是。’”他直视她，“而且早就想说了，只是等你先开口。”

她鼻子一酸。

“所以……”她攥紧钥匙，“以后我能直接说‘我生气了’‘我不开心’‘我想你了’，不用绕圈子？”

小主，

“能。”他点头，“而且我希望你这么说。”

她深吸一口气，忽然踮脚凑近他耳边：“那我现在告诉你——昨天你拍我骑车，我很开心。今天你带我走这一圈，我很感动。还有……”

她退后半步，直视他：“沈墨渊，我想你了，从早上看到你站在楼下那一刻就开始想。”

他耳尖瞬间红透。

没说话，抬手，轻轻把一缕风吹乱的发别到她耳后。

动作很轻，像碰碎什么。

“我也想你。”他终于开口，“每天，每次你不在视线里。”

她笑了，眼睛弯成月牙。