暴雨来得急，去得黏糊。

头天夜里杨靖还听见房檐下的铜盆被砸得咚咚响，第二日天刚亮，王奶奶的破瓦罐就接满了半缸水——这雨一下就是三日，晒谷场的土墙上，幽蓝的《改正谣》被泡得像块化了的蓝靛膏，“全村鼓掌把你唤”最后一个“唤”字，只余下半截尾巴吊在墙皮上，看着像只断了腿的蚂蚱。

刘会计蹲在墙根儿直搓手，手里攥着最后半盒防水粉笔，盒盖儿被雨水泡得软塌塌的，“杨小子你瞧，这粉笔末儿都渗到纸里了。供销社说县城的货车被山洪堵在三道梁，这要是没了墙……”他抬头时，雨珠子顺着草帽檐儿砸在鼻梁上，“昨儿后晌翠芬来问，西洼屯的娃们在泥地里扒拉墙皮，说要找‘改了好事大家赞’的字儿呢。”

杨靖站在屋檐下，盯着墙面上被雨水泡发的红粉笔痕。

那些原本清晰的字迹现在全成了模糊的色块，像极了他前世送外卖时，被暴雨淋透的订单小票——字迹晕开，可内容得记在脑子里。

他蹲下来，用指尖抹了把墙皮上的泥水，忽然扭头问：“刘叔，咱屯谁最会染布？”

“染布？”刘会计被问得一怔，雨水顺着裤腿往胶鞋里灌，“王念慈她娘舅啊，老周头，原先在县城开染坊的，前年回屯养老。那手艺……”他掰着手指头数，“靛蓝布能晒三年不褪，枣红布泡在河里洗五回还是鲜的。咋？你要染布？”

杨靖一拍大腿，溅起一片泥点子：“就要他那手艺！”

雨幕里的山路滑得像抹了层油。

杨靖把草帽扣在怀里护着从系统换的油纸包（里头是老周头爱喝的茉莉花茶），鞋帮子早被泥浆裹成了黑馒头。

他踩着青石板往山后走，远远看见老周头的篱笆院儿，竹帘被风掀起一角，能瞅见院里晒着的蓝印花布——雨虽大，那布上的白牡丹倒比晴天还精神。

“周舅！”杨靖扯着嗓子喊，裤脚挂破了道儿也顾不上，“我这有桩急事求您！”

老周头从屋里探出头，白胡子上沾着雨珠：“大暴雨的，你个毛头小子捣什么乱？”待看清杨靖怀里的油纸包，他眼尾的褶子松了松，“得，先进屋。”

屋里飘着股草木灰的清苦味儿，老周头把铜壶搁在火盆上，杨靖忙把油纸包推过去：“前儿在县城换的新茶，您尝尝。”老周头捏了撮茶叶搓了搓，眉梢挑起来：“是明前的。说吧，啥事儿能让你杨靖冒雨翻山？”

杨靖指了指窗外：“屯里的土墙歌被雨冲了。得找种颜料，能写在墙上，日晒不褪，雨淋不散。”

老周头的烟袋锅子顿在炕沿儿上：“你当染布呢？墙是土，布是棉，能一样？”

“咋不一样？”杨靖往前凑了凑，“您老的染方不是用赤矿、靛叶、黄土么？我琢磨着，把这些碾碎了，掺上胶，不就能当墙漆使？”他掏出从系统面板里翻出的后世涂料配比图（花了200积分换的，心疼得直抽抽），“您瞧，加榆树皮熬的胶，能黏住土；加石灰粉，能抗潮……”