“你忘了我上个月帮张工改图纸？他给了一笔奖金，刚好够买这个。”

你语气轻快得像在说今天天气不错，眼角的笑纹里却盛着光，比货架上的射灯还亮。

后来，张工的爱人来送自家做的酱菜，闲聊时忽然说漏了嘴：

“那笔钱哪是额外给的奖金呀，是小刘主动申请加了三个夜班改的图。

那天我去送宵夜，见他对着电脑打盹，屏幕上还开着你们家的户型图，备注里写着‘儿童房墙面必须用无甲醛款’，说得跟马上就要添丁进口似的。”

她话音刚落，窗外的月光刚好漫过窗台，落在你刚刷了一半的儿童房墙面上。

奶白色的漆料在灯光下泛着柔和的光泽，像你那晚没说出口的话——

原来，有些偏爱从不用宣之于口，只是悄悄把“万一”变成“一定”，把“可能”熬成“值得”，在看不见的细节里，铺成一条通往未来的路，每一步都踩着“我们”。

我突然想起你蹲在地上调漆时的样子，袖口沾了一点奶白，却笑得满足：

“你闻，一点味道都没有。”

我当时只觉得是寻常，此刻才懂，那罐贵出来的钱，买的哪里是漆，是你藏在日子里的，比月光还软的心意。

刷墙那天我们去监工，你戴着我给你缝的棉布手套，蹲在墙角看工人调漆。

阳光透过未装玻璃的窗框照进来，把你侧脸的轮廓描得毛茸茸的。

你突然指着墙面上的漆痕：

“你看这颜色，像不像那年在婺源看的晨雾？”

我凑近了看，浅灰里泛着一点白，真的像山间被太阳晒化的雾。

“等干透了，我在这面墙装个悬浮书架，”你用手指比划着，“三层就行，最上层放你的画册，中间摆我攒的老相机，最下层……留着给以后的小家伙放绘本。”

你说着突然从工具袋里摸出个小罐子，里面装着半罐金粉：

“刚才跟油漆工要的，咱们往墙角刷点，算个小记号。”

你蘸了一点金粉往墙上抹，手腕不稳，画成个歪歪扭扭的星星。

你一本正经地说：

“这是‘家的坐标’，以后不管添了什么，都从这颗星星开始算。”

我笑着去抢罐子，金粉却蹭了你满鼻尖，像落了一场迷你的金雪。

现在，那面墙已经干透了，浅灰的底色上，那颗歪星星在阳光下闪着细光。

我在旁边摆了一盆琴叶榕，你买的齿轮挂钟在玄关滴答作响，书架第三层果然空着，等着某本还没写出来的绘本。

那天，整理你落在书房的施工笔记，发现最后一页画着一张全家福的草图：

左边是扎着马尾的我，中间是举着相机的你，右边留了个小小的空位，旁边写着“身高到这里时，该换大点的书架了”。

我突然想起李伯说的“家不是装出来的，是长出来的”。

就像这面墙，从你删掉工业风图纸的那一刻开始，就不再是冰冷的水泥和漆料，而是你把“我的