“不过我偷偷记了几个工业风的小物件，比如那个齿轮造型的挂钟，挂在玄关不占地儿，你看行不？”

便签边缘沾着一点蓝墨水，是你在工地记施工日志时蹭上的。

那天，我帮你导照片到云盘，滑动的指尖突然顿住——

相册深处藏着个加密文件夹，密码是我们的纪念日。

点开时愣住了，三十多张工业风细节图铺了满屏：

水泥自流平地面的反光角度拍得清清楚楚，配文标着“湿度80%时易返潮，需加防潮层”；

黑铁灯具的焊接点特写成特写，备注里记着“接缝处，需打磨三次才不刮手”；

甚至连裸露的管道走向都画了草图，旁边标着“刷哑光漆更显质感，且不易积灰”。

每张图的拍摄时间都在我念叨“藤编灯温柔”之后，最早那张的拍摄日期，正是你删掉金属吊灯的第二天。

我指尖划过屏幕，忽然想起你某天晚上对着手机皱眉，我凑过去时你慌忙按灭屏幕，只说“看施工视频呢”；

想起你网购的水泥色乳胶漆小样被藏在柜角，标签上还粘着我随口说“浅灰更显亮”时你划掉“深灰”的铅笔印；

想起你跟工长打电话时特意问“要是后期想改软装，墙面基层得怎么处理才能不掉漆”。

我当时只当你是谨慎，现在才懂，你早就在为“我的喜欢”留后路。

原来你不是没坚持过。

那些被你折起来的“喜欢”，藏在加密文件夹的角落，藏在铅笔涂改的标签上，藏在跟工长讨教的细节里，像舍不得丢的旧邮票，小心翼翼夹在相册深处，却把整本相册的空白页，都留给了我偏爱的藤编、棉麻和暖黄灯光。

后来，我问你为什么，你挠着头笑：

“看你盯着藤编灯眼睛发亮的样子，就觉得水泥地再酷，也没你眼里的光好看。”

小主，

阳光从窗帘缝里钻进来，刚好落在你手机屏幕的工业风图片上，那些冷硬的线条，突然变得软乎乎的——

爱不是谁赢谁输，是明明手里攥着自己的偏爱，却甘愿把它叠成纸船，放进对方的河流里，看它漂向更远的地方。

去建材市场那天，你拽着我往乳胶漆区跑，像揣着什么宝贝。

货架上的漆罐排得整整齐齐，你却直奔最里面那排，拿起一罐浅灰色的就往购物车里放：

“这个好，竹炭含量比国标高15%，导购说孕妇小孩都能用。”

我愣了愣：

“咱们现在用不上这个吧？”

你突然红了耳根，低头去看价签：

“谁说用不上？万一呢……以后的事，早打点总没错。”

付款时我才发现，这罐漆比普通款贵了近一倍。

罐身的“净味环保”字样在灯光下泛着细光，标签上的检测报告密密麻麻，最后一行小字写着“母婴适用”，像藏了个温柔的秘密。

你却拍着购物车笑，指尖在屏幕上的订单详情里，划了又划：