谢无妄站在西街口的石板路上，火把已经熄了大半。围观的人群散得差不多，只剩几个闲汉蹲在墙角啃烧饼。董道甫低着头，手里还攥着那根驴缰绳，脚边是摔烂的竹筐，生姜滚了一地。

他没说话，只是等。

谢无妄看了他一眼，转身就走。董道甫赶紧跟上，驴蹄子踩在碎菜叶上发出噗嗤声。

回到东市仓，天已经全黑。库房里点着油灯，几箱“极速达”的木盒堆在角落，封条还没贴完。谢无妄走到案前坐下，抽出一张空白货单，笔尖蘸墨。

“说吧。”他说。

董道甫咽了口唾沫：“我……我把皮蛋样品送到李家铺去了。”

“陈家集和李家铺，差十里地。”

“我知道。”董道甫声音发紧，“路上那头驴突然惊了，撞翻了个卖豆腐的担子。我停下来赔钱，再赶路时天都黑了。脑子里乱，看岔了路牌。”

谢无妄抬头：“你记路线靠什么？”

“靠……靠走过的次数。”

“要是明天换个人送呢？也靠走几次？”

董道甫说不出话。

谢无妄把笔放下：“我们能让客户扫码拿货，能查订单从哪发、到哪了。可送货的人走哪条路、卡在哪一刻，没人知道。你说延误一个时辰，要是两个呢？三个呢？客户等不到货，谁信这套？”

董道甫低头搓手：“是我没做好。”

“这不是你一个人的事。”谢无妄站起身，走到数据板前。上面挂着今日所有配送记录，红点代表准时，灰点是延迟。一眼扫过去，三成都是灰的。

他手指敲了敲板面：“不是人不想快，是系统没长眼睛。”

董道甫愣住：“系统？”

“我们现在做的事，以前没人干过。”谢无妄回头看他，“你以为只是骑驴送东西？不对。我们在改规矩。可规矩要是靠人记、靠人盯，迟早崩。”

他走回案前，铺开一张调度图，在“渡口合作试点”下面划了一道线，写下四个字：物流可控。

“从今天起，每单配送必须留痕。”他说，“送出去时录一次符，中途每过一个中转点再录一次。谁送的、几点走的、走了哪条路，全记下来。客户能查，我们也看得见。”

董道甫皱眉：“可……留影符贵啊，一天用十次，成本就压不住。”

“那就不用整张符。”谢无妄提笔画了个小方块，“只取定位刻痕部分，嵌进传讯阵里。每次路过固定桩位，自动感应上传。不需要画面，只要坐标和时间。”

董道甫瞪大眼：“这也能行？”

“为什么不行？”谢无妄冷笑，“星际时代送快递，靠的是算法加追踪链。我们现在没那么高科技，但道理一样——不能靠人赌命，得靠规则兜底。”

他顿了顿：“你以为方天雷那天问我‘掌控这块板子的人权力太大’是什么意思？他怕的不是我，是这个系统一旦被人操纵，就能决定谁生谁死。所以答案只有一个——让系统自己说话，不让人说话。”

董道甫听得额头冒汗。

谢无妄又写下一串指令：

暂缓新增线路，集中跑通三条闭环路线；