林晓把最后一份文件归档时，夕阳正透过深圳写字楼的落地窗，在地板上投下长长的光斑。

她伸了个懒腰，后腰传来熟悉的酸胀感。

最近总这样，以为是连续加班熬的，褚果却总念叨“该去医院查查”。

被她笑着打岔过去：“咱家的事刚顺点，哪有空矫情。”

手机在桌面上震动，是林丽发来的视频。

画面里，宛城养老院的葡萄架下，几个老人围着架钢琴，林丽的指尖在琴键上跳跃。

《茉莉花》的旋律混着老人们的跟唱声传过来，带着些微的跑调，却比任何音乐会都动听。

“姐，你看张大爷学得多认真！”

林丽把镜头转向个白发老人，他正捧着歌谱，嘴唇跟着节奏动，手指在膝盖上打着拍子。

张凯蹲在旁边修轮椅，听见声音抬头笑，额角的汗珠滚落在工装裤上，洇出小小的湿痕。

林晓靠在椅背上，看着屏幕里鲜活的画面，嘴角的笑意收不住。

西城的林平昨天刚发了照片，护工培训手册做得整整齐齐，扉页上写着“用心待老人，就像待自家爹娘”。

林家沟的父母在视频里炫耀新种的蔬菜，安然手里的黄瓜还带着刺，说“等你回来做拍黄瓜”。

这些年悬着的心，像被温水慢慢泡开的茶，终于舒展成踏实的形状。

她想起刚在深圳落脚时的艰难来，那时候久病的父亲，不听话的弟弟，还有果果，让她每天早上眼睛一睁，都是问题，不知道这样的日子何时是头。

“姐，你咋了？”林丽的声音从手机里传来，“是不是累着了？你脸色不太好。”

林晓摸了摸脸颊，才发现不知何时湿了。

“没事，”她抽了张纸巾擦眼睛，“就是觉得……现在真好。”

真好，好到让她想把这十年的奔波，都酿成杯甜酒，敬那些熬过来的日夜，敬眼前这些稳稳的幸福。

挂了视频，褚果的消息弹出来：“晚上别加班了，带你去吃那家宛城菜馆。”

他总记得她爱吃什么，就像记得她每个月那几天不能碰凉的，记得她生气时要吃块糖才能哄好。

菜馆的老板娘端来盘蒸槐花，翠绿的花瓣裹着玉米面，蒸汽里飘着熟悉的乡味。

“褚先生说你爱吃这个，”老板娘笑着说，“这都是特意让老家寄来的新槐花。”

林晓舀了勺放进嘴里，清甜的滋味里突然涌上阵恶心。

她捂住嘴，胃里像翻江倒海。

褚果立刻递来杯温水：“怎么了？是不是不合胃口？”

“不知道，”她喝了口温水，才压下那阵反胃，“可能最近胃不太好。”

褚果的眉头皱起来：“明天必须去医院查查，你这月的姨妈是不是也没来？”