林丽把最后一本琴谱放进西城养老院的储物柜时，窗外的玉兰花开得正盛，白瓷般的花瓣落在窗台上，像谁不小心打翻了月光。

张凯倚在门框上，手里转着把螺丝刀，金属的反光映在他眼角的笑纹里：“琴房的挂钩安好了，乐谱、琴罩都有地方放，比深圳的储物间宽敞吧？”

林丽摸着光滑的木质琴键，指尖传来温润的凉意。

这架二手钢琴是林平跑了三个旧货市场才找到的，琴腿上有块浅浅的磕碰，他却用砂纸磨了又磨，说“这样才像家里的老物件，有温度”。“

其实我挺喜欢这儿的，”她轻声说，“离林家沟近，周末能回去给爸妈包饺子。”

张凯把螺丝刀别回腰间的工具包：“平子昨晚跟我打电话，说宛城的书画室缺个人管，老人们总念叨‘那个会弹琴的姑娘啥时候来’。”

他蹲下来检查琴凳的螺丝，“他没明说，但我听出来了，怕西城的杂事累着你，这边刚起步，护工培训、物资采购，哪样都得亲力亲为。”

夕阳把两人的影子拉得很长，落在刚铺好的防滑地砖上。

林丽想起上周跟林平去西城养老院的工地，他踩着脚手架量尺寸，安全带勒得肩膀发红，却笑着说“姐你别上来，这儿灰大”。

那时她才发现，当年总跟在她身后要糖吃的小不点，已经能把责任扛在肩上，后背的弧度像座踏实的桥。

晚饭时，林平特意炖了只老母鸡，鸡汤的香气漫过食堂的每张餐桌。

一个老奶奶拄着拐杖走过来，不舍的看着林丽：“丫头，听平子说你要去宛城？那边的老姐妹都盼着你教她们唱歌呢。”

她的银镯子碰到碗沿，叮当作响，“我年轻的时候也爱唱，就是现在嗓子哑了，听你唱也高兴。”

林丽啃着鸡腿，肉香混着当归的药味，是安然特意让带来的方子。

“奶奶，我常回来给您弹琴。”她往老人碗里盛了勺汤，“等西城的活动室弄好，我每周都来，教您唱您年轻时的歌。”

老人笑得眼睛眯成条缝，皱纹里盛着的，是岁月酿出的甜。

饭后散步时，林平把保温杯递给林丽，里面是刚泡好的菊花茶。

“姐，我不是想支使你，”他望着远处的路灯，光晕在夜色里晕开，像小时候罩在床头的纱灯。

“宛城的老人们更需要你。那边的书画室、阅览室都是现成的，你去了就能上手；西城这边我盯着，等理顺了，你再回来也不迟。”

林丽吹了吹杯里的热气，茶香里飘着熟悉的味道——这是林家沟的野菊花，安然每年都要晒上几大罐。

说“败火，比城里的药管用”。“

我知道你是心疼我，”她碰了碰弟弟的胳膊，他的袖口磨出了毛边，却洗得发白。