我看得后背发凉。

戊寅年正是1998年，七月初七，正是特大暴雨开始的日子。

之后没多久，李老栓的娘就去世了。

“自愿镇于此地……”弟弟喃喃重复着，“难怪李老栓家虽然被山体滑坡给冲毁了，一家人没有任何事。”

话音刚落，一阵强风突然卷起，吹得四周的杂草伏倒在地上。

手中的红布也被风刮走了，像一只红色的蝴蝶，飘向山坡西南方向。

小主，

我们不由自主地跟着红布的方向走去，大约走了二十多米，在一棵老槐树下，红布被树枝挂住了。

这棵槐树长得异常茂盛，树干粗壮，至少需要两人合抱。

树根暴露在地表，像苍老的血管深深扎入土地。

令人吃惊的是，树根环绕的中心，有一块微微下陷的区域，寸草不生，形状恰如一个人形。

“就是这里。”我脱口而出，不知为何如此肯定。

弟弟也点点头，脸色凝重：“我记得，那天我们就是在这附近看到的她。”

我们站在槐树下，四周突然安静得出奇，连蝉鸣都消失了。

空气中弥漫着艾草的特殊气味，可这附近根本没有生长艾草。

“清酒三杯，艾草一束……”我低声重复着纸上的嘱咐，“十二年...下一次十二年是...”

“2022年。”弟弟接话，“就是今年。”

我们同时意识到：自从那场灾难后，恐怕再没人记得这个约定。李老栓一家搬去了城里，再也没回来过。这个守护的约定，被遗忘了整整二十四年。

“她一定很失望吧。”弟弟轻声说，“守护这个家，却连个记得她的人都没有。”

就在这时，我注意到槐树树干上有些异样。

走近仔细看去，树皮上刻着几行几乎被岁月磨平的字迹：

“身归黄土，魂守家门。

水患不止，誓不离分。

若得香火，护尔周全。

若被遗忘，灾厄再生。”

最后四个字让我心头一紧：“灾厄再生”。

难道这些年的异常天气，老村里偶尔发生的小规模山体滑坡，都与这个被遗忘的约定有关？

“我们得做点什么。”我说。

弟弟犹豫了一下，点点头：“明天就是七月初七。”

第二天傍晚，我们带着清酒和艾草再次来到老槐树下。

按照纸条上的指示，将三杯酒缓缓洒在树根周围，然后点燃艾了草。

青烟袅袅升起，带着特殊的香气弥漫在暮色中。

“奶奶，安心吧。”我轻声说，“以后会有人记得。”

艾草燃尽时，最后一缕青烟在空中盘旋片刻，然后缓缓散去。

一阵微风吹过槐树叶，发出沙沙的声响。

下山时，弟弟突然拉住我，指向村尾的废墟。

暮色中，隐约可以看见一个人影站在那儿，她不再是披头散发的恐怖模样，而是一个穿着整洁的老人家。

老人家朝我们的方向微微点头，然后身影渐渐淡去，慢慢来融入了暮色之中。

“她终于可以休息了。”弟弟说。

我点点头，心中却有一丝不安。

在纸条的另一面，我们当时并没有太在意的一行小字，此刻突然浮现在我的脑海里：

“镇一人，安一隅；镇失其约，祸及四方。”

这个“镇”字，究竟意味着守护，还是禁锢？

而这份安宁，又能持续多久？

远处，乌云又开始在天际聚集。

弟弟察觉到我神色不对，追问道：“怎么了？还有什么问题吗？”

我没敢说出那句话，只是摇了摇头：“没什么，只是觉得这事还没完。”

当晚我彻夜难眠，反复琢磨着那个“镇”字。

天快亮时，我终于下定决心，独自一人回到了老槐树下。

晨雾中的老槐树比昨日更显苍劲，那些盘根错节的树根在雾气中如同活物。

我跪在树根旁，用手仔细摸索着那个人形的凹陷区域。

指尖触到一处异常的松动。

轻轻扒开表层泥土，我摸到了一个小小的桃木匣。