有个老教授，喝了老顾家的酒后，特意给酒坊写了封信，信里说：“我喝了一辈子酒，从没见过用粗纸封坛的。可当我看到纸上的红印，就知道这酒里有故事，有传承。这酒喝着，比别的酒多了点人情味。”

还有个年轻人，在外地工作，偶然喝到了老顾家的酒，看到坛口的红印，忽然想起小时候，爷爷给他讲的顾家酒坊的故事——他爷爷就是当年给顾老栓送粗纸的老农。年轻人特意回了趟老家，来到老顾家酒坊，看到顾守义正在盖印，激动地说：“顾师傅，我爷爷当年总跟我说，顾家的酒好，因为顾家的人实在，连封坛的纸都透着实在。今天看到这红印，我才真正明白爷爷的话。”

顾守义听着这些话，心里暖暖的。他知道，父亲当年说的“念想”，就是这样的——是酒里的醇厚，是纸上的红印，是人与人之间的信任和牵挂。

又过了几年，顾守义老了，手脚不如以前灵活，却还是坚持自己盖印、封坛。小柱子已经能独当一面，却还是跟着顾守义，学他盖印的手法，学他封坛的动作。

有天，小柱子问顾守义：“师傅，等您走了，这酒坊，这红印，我该咋守？”

顾守义拿着铜印，蘸了点朱砂，在粗纸上盖下一枚红印，然后看着小柱子，笑着说：“很简单，记住两点就行。第一，酒要酿得好，不能偷工减料；第二，封坛的纸要用粗纸，盖印要亲手盖，不能用机器。将来不管酒坊变得多大，不管出了啥新东西，这两点，不能丢。”

小柱子点了点头，接过顾守义手里的铜印，学着他的样子，悬起手腕，顿了两秒，然后轻轻落下。“啪”的一声，红印落在纸上，和顾守义盖的印，几乎一模一样。

顾守义看着那枚红印，眼里露出欣慰的笑容。他知道，这红印，这念想，会一直传下去，就像酒坊里的老井，就像晒谷场边的老磨坊，不管岁月如何变迁，都会一直存在，陪着老顾家的酒，走到更远的地方。

多年后，有个年轻人在整理祖父的遗物时，发现了一个旧酒坛，坛口封着一张粗纸，纸上盖着一枚红印，印文是“顾家老烧”。年轻人好奇地打开坛口，一股浓郁的酒香扑面而来，仿佛带着岁月的温度。他看着那枚红印，忽然想起祖父生前说过的话：“当年我在城里喝到一种酒，封坛的纸上有枚红印，那酒里，有念想。”

年轻人拿着那张粗纸，来到老顾家酒坊。此时的酒坊，已经传给了小柱子的儿子，可封坛的纸，还是粗纸，盖的印，还是那枚“顾家老烧”的红印。年轻人拿出粗纸，对小柱子的儿子说：“我想看看，当年盖这枚印的地方。”

小柱子的儿子带着年轻人来到磨坊，指着桌边的那张桌子说：“就是这里，我爷爷，我太爷爷，都是在这张桌子上盖印的。”

年轻人看着桌子，桌面上有无数个浅浅的印记，那是常年盖印留下的痕迹。他又看了看墙上挂着的粗纸，和自己手里的那张一模一样。阳光透过窗户，照在纸上，红印在阳光下泛着光，像是在诉说着一段段关于酒、关于念想、关于传承的故事。

离开酒坊时，年轻人买了一坛新酒，封坛的纸上，盖着一枚鲜红的“顾家老烧”印。他抱着酒坛，走在青石板路上，心里忽然明白，有些东西，永远不会过时——就像这粗纸，这红印，这酒里的念想，它们会随着岁月的流逝，变得更加珍贵，更加动人。因为它们承载的，是一代人的坚守，是一个家族的传承，是人与人之间最真挚的情感。