陈生这才明白，老木桌不仅仅是张桌子，它记着病人的故事，藏着林大夫的温情。就像桌腿上的布条，缠了一年又一年；就像桌面的缺角，磕了一次又一次，每一道痕迹，都是药铺里的人情味。

后来，王怀安也不再劝林大夫用新桌子了。他把新桌子挪到了里屋，偶尔有外地来的病人，不知道老木桌的故事，会坐上去，可坐不了一会儿，就会觉得不自在，又挪到老木桌旁。

有一次，县城里的张掌柜来串门，看见老木桌，皱着眉说：“林大夫，您这桌子也太旧了，跟您这药铺不搭。我那新桌子，天天有人夸，病人都说舒服。”

林砚秋笑着给张掌柜倒了杯茶：“张兄，你那新桌子是好，可咱开药铺，不是卖桌子的。病人来这儿，是想找个能说心里话的地方，不是来坐舒服桌子的。这老木桌，看着旧，可它能让病人觉得近，觉得暖，诊病才能准。”

张掌柜没说话，喝了口茶，目光落在老木桌上。阳光透过窗户，照在桌面上，把那些磨出来的纹路照得清清楚楚，像一道道温柔的年轮。桌角的缺茬上，似乎还留着老汉的体温，桌腿的布条上，还沾着当年的药香。

那天晚上，雨又下了起来。林砚秋坐在老木桌旁，借着油灯的光整理药方。陈生端着碗姜汤过来，放在桌上：“林大夫，您喝点姜汤暖暖身子。”林砚秋点点头，手指在桌面上轻轻摩挲，像是在跟老朋友说话。

王怀安从里屋走出来，手里拿着块砂纸，走到老木桌旁，蹲下身，慢慢打磨着桌角的木茬：“林叔，我把这缺角磨得光滑点，省得再磕着病人。”

林砚秋抬起头，笑了。油灯的光映在他的镜片上，也映在老木桌上，把整个药铺都照得暖融融的。窗外的雨还在下，可屋里的老木桌，却像一块暖玉，守着药铺里的岁月，也守着来来往往的人心。

后来，药铺里的病人越来越多，有新来的，也有老主顾。不管是谁，走进药铺，都会先看向靠窗的老木桌，然后走过去，小心翼翼地坐下。他们知道，这张旧桌子，能装下他们的病痛，也能装下他们的心里话。而林大夫，就坐在桌子对面，握着他们的手，听他们说话，开出来的药方，总是带着股让人安心的暖意。

那张三洋诊桌，就一直放在里屋，偶尔落了灰，王怀安会擦一擦，可再也没人提过让病人坐上去。因为大家都明白，药铺里最珍贵的，不是宽敞舒服的新桌子，而是那张带着岁月痕迹的老木桌——它记着人情，藏着温度，是林大夫一辈子的行医之道，也是济世堂最动人的风景。