木桌

入夏的雨，黏糊糊缠在青石板上，把“济世堂”的木招牌浸得发黑。小伙计陈生踮着脚，正用布擦招牌上的泥点，眼角余光瞥见巷口来了辆骡车，车辕上拴着个铁皮箱子，亮得晃眼。

“陈生！搭把手！”车旁的掌柜王怀安喊得急，额角的汗混着雨珠往下淌。陈生扔下布跑过去，手刚碰到铁皮箱就缩了回来——冰凉，还带着股陌生的金属味。“这是……”

“西洋诊桌！”王怀安拍着箱子，声音里带着雀跃，“县城里张记药铺刚进的，我托人抢了一张。你看这桌面，打磨得能照见人，比咱那老木桌宽一倍，病人坐着多舒服。”

陈生跟着王怀安把箱子抬进药铺，刚解开绳，就听见里屋传来“吱呀”一声——老大夫林砚秋掀着布帘走出来，手里还攥着本线装的《伤寒论》，镜片后的眼睛扫过铁皮箱，没说话，径直走到靠窗的老木桌旁坐下。

那木桌确实旧了。桌面是老松木的，边缘被磨得发亮，右上角缺了块角，露出里面的木茬——那是去年冬天，有个老汉咳得厉害，凑过来递药方时，胳膊肘磕的。桌腿上缠着两圈布条，是陈生刚来那年，林大夫怕桌子晃，亲手缠的，现在布条都泛白了，还沾着点药渣子。

“林叔，您看这新桌子！”王怀安献宝似的打开箱子，把西洋诊桌组装起来。银灰色的金属支架，深棕色的桌面，往屋子中央一放，确实比老木桌气派。王怀安拉过陈生：“你坐上去试试，是不是比老桌子软和？”

陈生刚要坐，就被林砚秋叫住了：“先把昨儿熬的枇杷膏给东头李婶送过去，她孙女生了热咳，得按时吃。”陈生应了声，抓起药罐就往外跑，路过新桌子时，偷偷摸了下桌面——滑溜溜的，确实比老木桌舒服，可总觉得少了点什么。

等陈生送完药回来，药铺里已经坐了个病人。是城西的赵大娘，手捂着心口，脸色发白。王怀安赶紧引她往新桌子旁走：“赵大娘，您坐这新桌子，宽敞。”

可赵大娘却绕开新桌子，径直走到老木桌前，小心翼翼地坐下，手还在桌沿上摸了摸：“我还是坐这儿舒坦。上次我心口疼，林大夫就是在这儿给我号的脉，说我是累着了，喝了两副药就好。”

林砚秋没说话，伸手搭在赵大娘的腕上，另一只手轻轻按在她的胸口：“这次疼了多久？是不是夜里总醒？”赵大娘点点头，声音里带着委屈：“可不是嘛，我家那小子最近找不着活干，天天在家愁，我也跟着睡不着，心口就像压了块石头。”