小陈骑上三轮车，回头看了一眼老周的茶摊。老槐树下，老旧的摊架，倒扣的陶缸，还有老周弯腰收拾的背影，构成了一幅安稳的画面。风里还留着淡淡的茶香，那是陶缸特有的味道，带着土气，却让人心里踏实。

日子一天天过，老周的茶摊还是老样子。保温桶偶尔会用，比如下雨天，客人多，陶缸里的茶不够，就用它装一些。但大多数时候，老周还是守着那只陶缸，早上生炉子，煮茶，醒茶，看着老主顾们来喝一碗热茶，听他们聊家常，聊巷子里的新鲜事。

有一次，巷子里来了个拍纪录片的团队，看见老周的茶摊，觉得有意思，就停下来拍。摄影师问老周：“大爷，您为什么不用保温桶，非要用这陶缸煮茶呢？”

老周正给一位年轻人舀茶，闻言，笑了笑：“保温桶保的是热，陶缸保的是香。这茶啊，和人一样，得有时间慢慢熬，慢慢醒，才能有滋味。我这陶缸，熬了几十年的茶，也熬了几十年的日子，这里面的味道，不是保温桶能装下的。”

年轻人接过茶碗，喝了一口，眼睛亮了：“爷爷，这茶真好喝，有股子小时候的味道。”

老周点点头：“可不是嘛，这味道，就是日子的味道。”

纪录片播出后，老周的茶摊火了，很多人专门来巷口，就为了喝一碗陶缸煮的茶。老周还是老样子，不慌不忙，煮茶，醒茶，给客人舀茶，脸上带着平和的笑。有人问他，要不要扩大茶摊，多添几个陶缸，老周摇摇头：“不用，一个缸就够了，多了，就没那味儿了。”

冬天的时候，天特别冷，老周在陶缸旁边加了个小煤炉，让缸里的茶一直保持着温度。老主顾们还是每天来，喝着热茶，暖着手，聊着天。张大爷说：“老周，你这茶摊，就是咱们巷子里的暖炉，有你在，冬天都不冷了。”

老周笑着说：“可不是嘛，有这陶缸在，有你们在，我这心里也暖。”

开春的时候，老槐树发了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。老周把陶缸搬出来，放在老槐树下，用粗布仔细擦着缸身。小陈来送东西，看见老周，笑着说：“周叔，您这陶缸，又要开始忙了。”

老周点点头，抬头看了看老槐树，又看了看巷子里来来往往的人，眼里满是温和：“是啊，又到了煮茶的好时候了。这陶缸啊，还得陪我煮很多年的茶，还得陪咱们巷子里的人，过很多日子。”

风轻轻吹过，老槐树叶沙沙响，陶缸里飘出淡淡的茶香，混着泥土的气息，飘在巷子里，飘进每个人的心里。那香味，是岁月的味道，是人情的味道，是让人安心的味道，就像老周的茶摊，就像这巷子里的日子，平淡，却满是滋味。