银号木盒

民国二十二年的深秋，一场冷雨把青石板路浇得发亮，顺城街的“裕和昌”银号前，铜制招牌被雨打湿，泛着温润的光。老掌柜周明轩站在柜台后，指尖摩挲着一个巴掌大的木盒子，盒身是老梨木的，边角被岁月磨得圆滑，铜锁上刻着半朵梅花——那是他父亲当年亲手打的。

柜台是上月刚换的大理石，白得晃眼，掌柜的儿子周少庭总说这石面显档次，能招徕城里的新贵。可周明轩不喜欢，总觉得这石头太凉，不如从前的老木柜，手放上去是暖的，连带着算盘珠子都透着股温乎气。

“爹，您又摸那盒子。”周少庭端着杯热茶过来，西装袖口烫得笔挺，“这都什么年代了，存钱有预约单，取银有编号，谁还兴用木盒子存‘预约钱’？万一丢了，说不清。”

周明轩没抬头，打开铜锁，里面铺着层暗红色的绒布，放着几张叠得整齐的银票，还有一小锭用棉纸包着的雪花银。“丢不了。这里面的钱，都记在心里呢。”他拿出一张泛黄的纸，上面用毛笔写着“王记粮铺，存纹银五十两，腊月取”，字迹是半个月前写的，墨迹还带着点润。

周少庭撇撇嘴，把茶盏放在大理石柜面上，发出清脆的声响。“王老板昨天还来问，说城里的‘聚兴银号’有新业务，存银给利息券，还能兑洋布。您倒好，就给人一张纸条，连个印章都没有。”

“他要印章，我这就盖。”周明轩从抽屉里拿出个牛角印，在纸条角落按了下，印文是“周”字，带着点模糊的毛边——这印用了三十年，边角早磨平了。“可他要的不是印章，是踏实。民国八年闹饥荒，他爹来咱银号借粮，我爹把自己的存粮匀了他两石。从那时起，王家的钱就没存过别家。”

正说着，门帘被掀开，一阵冷风裹着雨丝进来。一个穿着蓝布短褂的老汉走进来，肩上扛着个布袋子，裤脚沾了泥，是城西的张老栓。他是个鞋匠，一辈子在巷口摆摊，攒下的钱都存在裕和昌。

“周掌柜，忙着呢？”张老栓把布袋子放在柜台上，有点局促地搓着手，“我想存点钱，开春给孙子娶媳妇用。”

周少庭刚要拿预约单，周明轩却先开了口：“多少？”

“二十两，都是碎银子，我一点点攒的。”张老栓解开布袋子，里面是大大小小的银角子，还有几枚铜钱，“您给数数，要是不够，我再凑凑。”

周明轩没拿算盘，也没叫伙计称重，而是把银角子倒在手里，一枚枚摩挲着。他的手很糙，指节上有几道裂口，是年轻时帮父亲算账，冬天冻的。“不用数，你每次来存，都是十两八两的碎银，这袋子里的，我一摸就知道，差不了半两。”他说着，从木盒子里拿出一张新纸，写下“张老栓，存碎银二十两，次年三月取”，然后盖上那个牛角印，递了过去。