阿福还是不太明白，总问苏师傅：“您这布洗一次浅一次，他们咋还愿意买？”

苏师傅还是坐在染缸前，慢悠悠地搅着木勺。缸里的蓝水泛着泡沫，阳光照进去，像撒了一把碎星星。“阿福，你看这染缸。”他指了指青石缸，“新染料快，可少了发酵的功夫；我这布慢，可每一步都得等——等蓝靛发酵，等布料吸色，等太阳把布晒软。日子不也是这样？快不得，得慢慢熬，熬着熬着，就暖了。”

小主，

阿福蹲在旁边，看着苏师傅的手。那双手在蓝水里泡了几十年，却还是稳得很，木勺搅出的漩涡，一圈圈，不急不躁。他忽然想起前几天洗自己那件新染料的蓝布褂子，搓的时候硬得硌手，晾在院里，风一吹，哗啦哗啦响，像块铁皮。而上次帮苏师傅收布，那布摸在手里，软得像云朵，风一吹，是轻轻的飘。

入秋的时候，李婶的闺女出嫁了。新娘穿的那件蓝布衣裳，是苏师傅染了五遍的——第一次染得深，第二次浅一点，第三次再浅，直到染出一种像清晨薄雾的蓝。新娘穿着它走在红毯上，风拂过衣角，那蓝轻轻晃，不像别的嫁衣那样鲜艳，却透着股说不出的温柔。

镇上的人都围过来看，有人说：“这布真好看，比新染料的还显好。”

李婶站在旁边，看着闺女的背影，抹了抹眼角：“你看，洗几次就更软了，她以后过日子，就能像这布一样，慢慢暖起来。”

那天晚上，苏师傅把老染缸仔仔细细擦了一遍。周德海走过来，递给他一杯热茶：“苏师傅，以后这染缸，还得您多费心。”

苏师傅接过茶，喝了一口，抬头望向院里的竹竿。月光洒在空竹竿上，他好像看见那些淡蓝的布在风里飘，像一片片温柔的云。“放心，”他说，“只要有人要，我就一直染下去。”

布庄的生意还是很好，新染料的蓝布堆在柜台前，亮得晃眼；后院的老染缸也没闲着，每天都飘着酒糟和草木的香。有人来买布，周德海会问一句：“要快的，还是要软的？”

要快的，拿新染料的布，亮堂，耐脏；要软的，等苏师傅染，慢一点，却能洗出越来越暖的颜色。

青河镇的日子，就像这两种蓝布——有人