苏敬之起身往外走，账房先生拉住他："掌柜的，按规定......"

"规定是人定的。"苏敬之拨开他的手，走到门口。陈老汉看见他，黝黑的脸上露出点局促，转身想走。"陈大哥，进来坐。"苏敬之把他往里面让，"孩子好些了吗？"

陈老汉的眼圈红了，攥着草靶的手在发抖："昨儿找王大夫看了，说要抓副好药......"

"阿福，取十两银子。"苏敬之朝柜台喊，阿福愣了愣，赶紧去开库房。账房先生还想说什么，被苏敬之瞪了回去。陈老汉接过银子，手抖得厉害，要写借条，苏敬之按住他的手："不用，记在心里就行。"

陈老汉千恩万谢地走了，草靶上的糖衣在阳光下闪着光。账房先生看着他的背影，嘟囔道："这要是都这样，咱们的利息......"

"你太奶奶当年放出去的银子，有多少没收回来？"苏敬之忽然问。账房先生愣了，他刚来时听老伙计说过，太奶奶掌家时，银号的账面上总有些"待收"的款项，却从没见她催过。

"三本应急录，加起来不到五十两。"苏敬之走到柜台前，看着那两张告示，印刷的字迹在夕阳下泛着冷光，旁边的手写纸条却像有温度，墨痕里仿佛能看见太奶奶的影子。"可那时候存进来的信任，比金山银山都重。"

傍晚关门前，苏敬之让阿福把新账本取来，在陈老汉的名下记了笔账。他没用阿拉伯数字，而是用毛笔写的楷书，"陈记，十两，应急"，后面画了个小小的圈。阿福在旁边看着，忽然说："掌柜的，我也想学写毛笔字。"

苏敬之笑了，把那方端砚推过去："磨墨要顺时针，力道得匀，就像做人，得有常性。"

暮色漫进银号时，苏敬之站在门口，看着那两张并排的告示。风卷着落叶飘过，印刷告示的边角被吹得微微掀起，旁边的手写纸条却粘得很牢，纸页上的墨痕在暮色里泛着温润的光。远处传来打更人的梆子声，"咚——咚——"，像太奶奶当年坐在圈椅上，用拐杖敲着地面的声音。

他想起太奶奶临终前说的话："生意做的是来往，不是一锤子买卖。就像那利息，算得再精，不如人心暖。"苏敬之抬手摸了摸门楣，指尖触到粗糙的纸页，那是手写纸条的边缘，带着点温热的褶皱，像人的心跳。

第二天一早，阿福来开门时，发现门口多了个布包，里面是半袋新米，上面压着张字条，是陈老汉歪歪扭扭的字："谢苏掌柜，米是自家种的，干净。"阿福把米搬进后厨时，看见苏敬之正在研磨，砚台里的墨汁泛着清苦的香，像沉淀了八十年的光阴。

聚源银号的门楣上，两张告示在阳光下静静贴着。印刷的字迹齐整如刀刻，手写的墨痕却带着温度，风过时，纸页相触，发出细碎的声响，像有人在轻声说着什么，又像岁月在慢慢翻页。账房先生后来发现，新账本上的应急款项越来越多，每个名字后面都跟着个小小的圈，像一颗颗正在发芽的种子。