光绪二十四年的春雨，比往年来得更绵密些。账房的窗纸被打湿了大半，糊窗的竹纤维在水汽里渐渐舒展，透出些朦胧的绿意。苏文砚正用羊毫笔蘸着徽墨，在周先生新送来的账册上批注，忽然听见院门口传来铜环碰撞的脆响。

"东家，张家口的驼队回来了！"伙计阿福的声音裹着雨气闯进来，手里举着个油布包，"老驼头让给您带样东西，说是在旧客栈的墙缝里摸出来的。"

油布解开时，露出本巴掌大的册子。牛皮封面早已被虫蛀得千疮百孔，翻开泛黄的纸页，里面的字迹却异常清晰——是祖父苏敬之的笔迹，比樟木箱里那些账册上的字更显稚嫩，笔锋里还带着些少年人的跳脱。

"这是......"苏文砚的水晶镜又滑到了鼻尖，他指尖抚过第一页的题字，"咸丰九年，敬之记于张垣客栈"。

周先生不知何时凑了过来，山羊胡上还挂着墨珠："老掌柜年轻时的账？"

"不像账。"苏文砚指着其中一页，上面画着个歪歪扭扭的骆驼，旁边写着"阿大的驼铃掉了颗钉子，明日过沙坡得绑紧些"。再往后翻，竟有半页记着茶叶的炒法，"第三遍揉捻时得用掌心搓，像给娃娃暖手似的，急了就出不了那股子烟火香"。

雨越下越大，打在院角的老槐树叶上沙沙作响。苏文砚忽然想起去年周先生用速记符号记的那笔"绸缎庄收洋布"，此刻再看祖父这册随笔，倒像看见了两个隔着时空的记账人——一个在急着追赶日子，一个在慢慢摩挲日子。

"周先生，"他把小册子推过去，"您瞧这'揉'字，最后一笔拖得老长，像不像揉茶时手腕转的弧度？"

周先生眯起眼端详半晌，忽然一拍大腿："难怪我那小孙子总把'茶'字写得东倒西歪，原来不是他笨，是没见过炒茶的模样！"他说着从怀里掏出个布包，里面是本线装簿子，"东家您看，我这月教他记的账，每笔都让他画个小画儿，就像老掌柜这样。"

簿子上的字迹歪歪扭扭，"买米三斗"旁边画着个圆鼓鼓的米缸，"卖茶两斤"下面缀着片颤抖的茶叶。最末页有个小小的墨团，旁边写着"周小栓记"，墨团晕开的痕迹，像极了孩童蘸多了墨的指尖。

苏文砚看着那墨团，忽然想起七岁那年被祖父架在肩头逛庙会的事。糖画艺人刚把"苏"字的最后一笔拉完，他伸手去够，指尖沾了满手糖汁，在祖父的衣襟上按了个小小的手印。后来那糖画化在手里，黏黏的甜意却比任何账本都记得牢。

"这法子好。"他提笔在周小栓的账册上画了个小月牙，"就像当年我祖父在茶砖上敲的记号，字记着数，画记着情，两不耽误。"