“陈老爹说，他二十年前走这条路时，把镯子掉在山坳里了。”柱子挠挠头，“没想到真让我捡着了。”

陈默接过铜镯，用袖子擦了又擦。夕阳照在老人脸上，皱纹里盛着光。他把镯子戴回手腕，刚好合适，仿佛这二十年的时光，不过是骆驼打了个响鼻的功夫。

苏明远看着远处的商队，忽然明白那些西洋地图标不出的，不只是一条近道。就像陈默记着哪片胡杨林的叶子能止血，哪块戈壁的沙子能治骆驼的蹄子病，那些没写在纸上的规矩，藏在老辈人的皱纹里，藏在铜镯的刻痕里，藏在每一次日出日落的赶路里。

回到大院，苏明远把那卷西洋地图挂在墙上。他在朱砂线旁，用小楷写下：“陈默道，光绪二十三年，柱子验证可行。”

后来，苏家的商队都照着这条线走。有人问起，柱子就会拿出那卷地图，指着那条歪歪扭扭的红线说：“这是老辈人心里的路，比西洋仪器准。”

再后来，陈默走了。出殡那天，柱子扶着苏明远，说：“少东家，我想把那条路画得再细点，标上哪块石头松动，哪处泉水甜，给后人留着。”

苏明远点点头，看着送葬的队伍走过青石板路。阳光穿过槐树的缝隙，落在地上，像撒了把碎金。他想起陈默说过，戈壁上的路，都是人走出来的。走的人多了，就有了路；记的人多了，路就不会丢。

那年冬天，西安城落了场大雪。苏明远在账房整理旧物，翻出个木盒子，里面装着陈默的拐杖。他摩挲着拐杖顶端的包浆，忽然想去看看那条路。

开春后，苏明远亲自带队，走了趟西域。他带着那卷西洋地图，也带着柱子画的细图。走到第二个山坳时，他让伙计们停下，自己爬上石壁。

石壁上有处浅浅的刻痕，像只手的形状。苏明远摸了摸，想起陈默说的，当年他爹就是站在这里，让骆驼挨着崖壁走。风从山坳里穿过去，呜呜地响，像谁在哼着古老的调子。

他从怀里掏出朱砂笔，在西洋地图的空白处，又添了条短线。那是他刚才发现的，能避开一处流沙的小道。

地图上的红线越来越多，像一张网，把西洋画师没画的地方，都细细密密地罩了起来。

多年后，苏家的商队换了汽车，不再用骆驼。有个留洋回来的年轻人，拿着卫星地图说：“这些红线都没用了，卫星能看到每一粒沙子。”

苏明远的孙子，那个叫苏念的少年，却把那卷泛黄的羊皮地图小心地收起来。他听爷爷说过，那些朱砂线里，藏着老辈人怎么把南方的茶，种进北方的风里；藏着怎么在荒无人烟的戈壁上，给彼此留一盏灯；藏着生意场上最要紧的，不是走得快，是走得稳，走得暖。

那年秋天，苏念跟着商队去西域。在黑风口，他看见路边立着块石碑，刻着“张记商队遇难处”。他忽然明白，有些路，就算地图上没有，也得有人记着；有些规矩，就算西洋仪器测不出来，也得有人传着。

就像爷爷说的，生意是路，人心是灯。灯亮着，路就不会暗。