周明轩没说话，低头看着自己的算盘。他忽然想起刚到苏家时，发现库房的账本上，有些账目旁边画着小小的符号，像是个简化的“蝉”字。他问过老伙计，老伙计说那是苏老太爷传下来的规矩，凡是遇上雨天收的茶，都要做个记号，售价要比晴天收的低两成。“老太爷说，雨天采茶难，茶农辛苦，得让他们多赚点。”

“周先生，你觉得做生意，是账算得清重要，还是人心暖重要？”苏文砚的声音像落在湖面的雨，轻轻巧巧，却荡起圈涟漪。

周明轩抬头，看见阳光透过槐树叶的缝隙，在苏文砚的长衫上投下斑驳的光影，蝉鸣在耳边嗡嗡作响，竟像是带着点韵律。他忽然想起自己在洋行时，经理总说“数字不会骗人”，可此刻他觉得，有些东西，比数字更实在。

“我明白了，东家。”他拿起算盘，指尖落在珠子上，动作竟比刚才稳了些。

傍晚时分，周明轩把改好的账册送到苏文砚房里。夕阳把老槐树的影子拉得很长，蝉鸣渐渐低了下去，变成嗡嗡的余音。苏文砚正在灯下看一本泛黄的旧账，封面上写着“光绪二十三年”，纸页边缘都卷了毛边。

“东家，您看这样记可以吗？”周明轩把账册递过去。

苏文砚翻开看了看，在“馈赠”那栏旁边，周明轩画了个小小的蝉形符号。他笑了，抬头看向窗外，暮色里的老槐树像个沉默的巨人，守护着满院的蝉鸣和往事。

“很好。”他把旧账往前翻了几页，指着其中一行给周明轩看，“你看，这是我爷爷当年记的，有回给茶农多付了十斤茶钱，他在旁边画了个太阳。”

周明轩凑过去看，那行字下面，果然有个歪歪扭扭的太阳，旁边还有行小字：“今日晴，茶芽饱满，当多付。”

“爷爷说，天有阴晴，人有顺逆，账上的数要清，心里的秤要明。”苏文砚合上书，把灯捻亮了些，“就像这蝉鸣，早了晚了，都有它的道理，急不得，也躁不得。”

周明轩点点头，转身准备回账房。走到门口时，他停住脚步，回头看了眼那扇敞开的窗。晚风带着槐花香飘进来，混着远处隐约的蝉鸣，竟让他觉得心里踏实了不少。

他想起自己刚来时，总觉得苏家的规矩太老套，算不清的账，讲不完的旧事，还有这没完没了的蝉鸣。可现在他好像有点懂了，那些老规矩里藏着的，不是迂腐，是历经岁月磨出来的通透；那些旧事里记着的，不是固执，是代代相传的念想。

回到账房时，月光已经爬上窗台。周明轩没有关窗，反而把另一扇也推开了。夜风穿堂而过，带着蝉鸣的余韵，把账本上的字迹吹得轻轻颤动。他坐下，拿起算盘，指尖落在珠子上，第一次觉得，这蝉鸣和算盘声，竟能凑出这么平和的调子。

窗外的老槐树上，最后几只蝉还在低吟，像是在跟这一天道别。周明轩忽然想起苏文砚的话，顺天应时。或许做生意就像这蝉，该鸣的时候就得放声，该静的时候就得沉心，而那棵老槐树，就像心里的规矩，不管风来雨去，总能稳稳地扎根在那儿，护着一方阴凉，也护着一份踏实。

他拿起笔，在账本的空白处画了棵小小的槐树，树下有个模糊的人影，像是在听蝉鸣，又像是在拨算盘。月光落在纸上，把那影子映得温柔了许多，连带着那些枯燥的数字，都仿佛有了些暖意。

这个夏天，蝉鸣确实比往年早，但周明轩觉得，这样也挺好。