可这话他没跟阿福说。阿福年轻，眼里看的是西洋布庄门前排队的人，心里算的是一天能多赚多少银子。这些天，布庄的生意确实淡了，常有主顾进来转一圈，指着西洋布庄的方向说："那边的颜色鲜，还便宜。"

傍晚关了铺子，苏敬之没回家，坐在染缸边抽烟袋。烟锅里的火星明明灭灭，映着缸里的水面，像沉了片碎星星。他想起十年前兵荒马乱时，父亲把他拉到染缸前，说："这缸砸了就砸了，苏家的本分不能砸。"那时乱兵闯进院子，父亲抱着染缸不让砸，被打了好几棍，咳着血还念叨："布要染透，人要做真。"

"东家，"阿福端着盏油灯过来，灯光在他脸上晃出犹豫的神色，"我今天去洋布庄看了看，他们的颜料是装在铁皮桶里的，不用像咱这样天天守着缸......"

苏敬之打断他："阿福，你说这布是染给谁穿的？"

阿福愣了愣："给......给老百姓啊。"

"是啊，"苏敬之磕了磕烟袋锅，"老百姓穿布，图的是耐穿、舒服。颜色再鲜，洗几次就烂了，有什么用？就像人交朋友，光靠嘴甜没用，得真心实意，才能长久。"

阿福没说话，低头踢着脚边的石子。过了会儿，他忽然说："可......可要是没人来买咱的布了呢？"

这话像根针，扎在苏敬之心上。他望着染缸里自己的影子，鬓角的白发比去年又多了些。"那就守着这口缸，守到有人明白过来，好布不在颜色亮，在经得住洗。"他说得轻，却带着股硬气，"就像当年我爹守着它一样。"

接下来的日子，布庄的生意更淡了。有时一整天都没个主顾，阿福坐在柜台后唉声叹气，苏敬之却照旧每天去后院搅染缸，把胚布放进去，捞出来，挂在竹竿上晒。阳光穿过布面，在地上投下淡淡的蓝影，像一片安静的海。

这天晌午，陈老太太又来了，身后跟着个穿洋布衫的年轻媳妇。"敬之，你给看看，"老太太指着媳妇身上的红布衫，"这是上月在洋布庄买的，洗了三次，颜色掉得跟抹布似的，布面也发脆。"

年轻媳妇不好意思地笑了笑："娘总说苏家的布好，我还不信，觉得颜色太老气......"