子时的梆子声刚敲过第一响，德胜镖局后院的学徒房里，最后一盏烛火还亮着。

烛芯爆出个小小的灯花，昏黄的光晕里，十七岁的阿武正攥着块磨得发亮的铁尺，对着墙上拓下来的镖路图出神。他的影子被拉得老长，贴在斑驳的土墙上，像个随时会栽倒的稻草人——这已经是他连着第五个通宵了。

“还没睡？”

门板“吱呀”一声被推开，带着一身夜露寒气的老镖头走了进来。他手里提着盏马灯，灯芯在风里抖了抖，把墙上映着的镖路图照得更清楚了些。那图是用朱砂拓的，从北平到张家口的商道，弯弯曲曲的线条像条盘着的蛇，每个驿站、每处险滩都用小字标着，只是边角已经被摩挲得发了白。

阿武慌忙站起来，铁尺“当啷”掉在地上。他手忙脚乱地去捡，却被老镖头按住了肩膀。老镖头的掌心有层厚厚的茧，蹭得阿武脖子后面发痒。

“明儿一早就要走镖，你这身子骨熬得住？”老镖头的声音里带着点沙哑，他弯腰拾起铁尺，借着烛光看了看，“这铁尺磨得比我那把还亮，是要当匕首使？”

阿武脸一红。这铁尺是他刚进镖局时领的，原本是用来练习捆镖箱的绳结，他却总偷偷拿它练字。镖局里的账本、镖单，但凡能接触到的字，他都抄在废纸上，用这铁尺在地上划着练。他知道自己笨，别人看一遍就能记住的镖路，他得在墙上拓下来，对着铁尺比划十遍百遍才能勉强记住。

“师父，”阿武咬了咬嘴唇，“我总记不住黑石岭那段路。李师兄说，那儿的山匪专挑咱们镖局的镖车抢，要是记不清岔路……”

“记岔路有什么用？”老镖头打断他，把马灯往桌上挪了挪。烛火被风一吹，墙上的镖路图忽然活了似的，朱砂线条在影子里扭动。“黑石岭的山匪要的不是货，是面子。去年他们劫了咱们的镖，你张师伯带了二十个人，三天就把货抢回来了，还顺带烧了他们的窝棚。”

阿武眨了眨眼。这些事他听师兄们说过，只是每次说的都不一样。有人说张师伯是用了迷魂药，有人说他是跟山匪头拜了把子，还有人说，其实是山匪自己把货送回来的，因为镖箱里装的不是绸缎，是给蒙古王爷的火药。

“别听他们瞎咧咧。”老镖头像是看穿了他的心思，拿起桌上的一个镖旗残片。那残片是红绸子做的，边角烧得焦黑，上面绣着的“德胜”二字只剩下个“德”字的半边。“去年我跟你张师伯走黑石岭，山匪放了把火，这旗子就是那会儿烧的。你猜为什么最后货能拿回来？”

阿武摇摇头。烛火照在老镖头的脸上，他眼角的皱纹里像藏着星星点点的光。