晌午时分，布朗先生果然来了，身后跟着周福，还有几个穿洋装的商人。他们看见货架上的比对样品，都愣住了。

"布朗先生请看。"苏明远拿起块洋布，在清水里揉了揉，水立刻变了色，"您的布，三个月就褪色。"他又拿起苏家的云锦，同样揉洗，水依旧清亮，"我们的绸缎，穿三年，色如当初。"

布朗先生的蓝眼睛里闪过惊讶，他拿起那块云锦，又看了看柜台上的怀表，忽然笑了。他从怀里掏出个小本子，在上面写了串数字，递给苏明远："绸缎，我要一千匹。按你的价。"

周福眼睛都直了，拉着布朗先生嘀咕："先生，这不合规矩啊！咱们的机器布......"

"规矩？"布朗先生用中文打断他，指着怀表上的"信"字，"苏掌柜的规矩，很好。"

送布朗先生出门时，洋人忽然把怀表摘下来，塞进苏明远手里："这个，送你。我的祖父说，好商人，表里如一。"

苏明远握着怀表，金属的凉意透过掌心传来。他忽然想起父亲说过，当年和蒙古王爷做生意，用的是"以心换心"的规矩，没有合同，只有个信物，却比任何字据都牢靠。

傍晚关店时，账房先生拿着账本跑过来，手都在抖："掌柜的，今天卖了五十匹绸缎！好多人说，还是老法子染的布实在！"

苏明远望着窗外渐渐亮起的灯笼，把怀表揣进怀里，表盖贴着心口，像是能听见里面齿轮转动的声音，和染坊里老师傅哼的小调一个节奏。

他忽然想起王老三的染缸泥，想起伙计咳嗽时通红的脸，想起父亲在祠堂里说的"商道即人道"。原来这世上的规矩，从来都不是用银子定的，是用心里的那杆秤。

夜深时，苏明远在灯下给父亲写信。写天津卫的洋布，写布朗先生的怀表，写王老三的染缸泥。最后他写道："爹，洋人说他们的表走得准，可我觉得，咱们心里的钟，更准。"

窗外的雪不知什么时候停了，月光透过窗纸照进来，落在桌上的信纸上，也落在那只银壳怀表上。表盖内侧的"信"字，在月光下像是活了过来，和苏家祠堂里的家训，和染坊里的老规矩，和这半城的烟火气，融在了一起。

苏明远吹灭油灯时，听见隔壁传来算珠声，是账房先生在核今天的账。清脆的噼啪声里，混着远处洋行的钟声，混着染坊伙计哼的江南小调，混着这座城里，新规矩和老道理碰撞出的，细碎而温暖的声响。