啊玉捏着那颗蓝弹珠，冰凉的触感从指尖传来。他早忘了这件事，钟华却记得比谁都清楚。就像他忘了自己说过“参数记不住”，钟华却把摄影参数记了满满一个笔记本；忘了三脚架断了腿，钟华却找修自行车的大爷学了包扎的方法；忘了青海湖边发烧时是谁用湿毛巾给自己擦额头，钟华却把那张迟来的照片夹在笔记本里，藏了整整三年。

小主，

“钟华，”啊玉的声音有些哽咽，“你是不是……”

“是不是什么？”钟华的目光落在他脸上，带着浅浅的笑意。

啊玉突然说不出话来。那些没说出口的话，像这叠明信片一样，被藏在时光里，却比任何语言都更清晰。

餐桌旁的默契

林婉清推门进来时，正看见啊玉和钟华蹲在地上，围着一堆明信片笑。“你们俩干嘛呢？捡着宝了？”她把手里的奶茶放在桌上，弯腰拿起一张，“哟，这不是咱们上次吃火锅的场景吗？钟华，你把我画得跟个包子似的。”

画上的林婉清确实圆滚滚的，正举着筷子和钟华抢最后一片毛肚，啊玉在旁边笑得直不起腰。啊玉想起那天，林婉清嚷嚷着要减肥，结果吃的比谁都多，钟华一边吐槽她“没毅力”，一边把毛肚夹到她碗里。

“画得挺像的。”啊玉笑着说。

“那是，”钟华挑眉，“我可是偷偷练过的。”

林婉清翻到那张三人围坐餐桌的画，突然促狭地眨眨眼：“哎，你们还记得大学食堂的卤蛋吗？钟华每次都把自己的分一半给啊玉，蛋壳上还画笑脸，当时我就说你们俩不对劲。”

啊玉的脸有点热。他当然记得，大学时食堂的卤蛋总是限量，钟华每次都能神奇地多拿一个，然后偷偷塞给他，蛋壳上的笑脸歪歪扭扭，却总能让他开心一整天。后来工作了，他们依然保留着分蛋的习惯，林婉清总说这是他们的“蛋仪式”。

“明天我煮茶叶蛋。”啊玉突然说，就像上次加班时那样。

“好啊，”钟华笑着应道，“多煮几个，给婉清也带两个。”

林婉清假装生气地捶了钟华一下：“别想贿赂我，我才不掺和你们的‘蛋仪式’。”

三人笑着闹成一团，阳光透过百叶窗，在他们身上投下斑驳的光影。啊玉看着钟华的侧脸，突然觉得，这样的时光真好。

错位的温暖

台风天的记忆突然闯进脑海。啊玉想起那天，自己带的伞骨断了一根，钟华把自己的黑伞塞给他，自己撑着林婉清那把碎花伞。风把伞吹得翻卷，钟华一手按住伞面，一手护着他的相机包。林婉清在后面拍视频，笑着说钟华是“行走的花丛”。

啊玉回头时，正撞见钟华低头替他拢紧包带，碎花伞沿的水珠滴在他肩上，像串没声响的星子。当时他没说什么，心里却暖暖的。

“钟华，”啊玉突然开口，“上次台风天，你为什么不用自己的伞？”

钟华正在整理明信片，闻言抬头：“你的伞坏了，总不能淋雨吧。”

“那你可以和我共一把伞啊。”啊玉说。

钟华的耳根有点红：“两个人共一把伞，相机包会淋湿的。”

林婉清在旁边偷笑：“借口，我看某人是想在啊玉面前耍帅。”

钟华瞪了她一眼，却没反驳。啊玉想起那天钟华撑着碎花伞的样子，虽然有些滑稽，却让他觉得无比安心。就像大学时，每次下雨，钟华总会提前把伞放在他的书桌旁；就像现在，他的相机包永远是钟华最先护住的东西。

“对了，”林婉清突然想起什么，“上次啊玉去邻市看摄影展，火车晚点两小时，钟华站在路灯下等了好久，围巾都歪了。”