她抱着他，眼泪无声地淌下来，滴在他的头发上。她想说“爹回不来了”，却怎么也说不出口。她只能用力抱紧他，仿佛一松手，连他也要失去了。

“娘……”儿子在她怀里蹭了蹭。

“哎……”她应着，把脸埋在他带着麦香的头发里，贪婪地吸着那股味道。她知道，这可能是最后一次抱他了。身体越来越差，何琪山的药也越来越不管用，她能感觉到自己的生命正在一点点流逝，像指间的沙。

“咕嘟——”

锅里的红烧肉沸腾起来，汤汁溅到了灶台上，打断了她的回忆。

女人猛地回过神，赶紧用锅铲把火调小，心跳得有些快。额头渗出了细密的汗珠，她用手背擦了擦，手背上的皮肤有些松弛，这让她又想起了那些关于衰老和药物的记忆碎片。

何琪山的“特效药”……真的是为了她好吗？还是……

她不敢再想下去，只是低头继续翻动着锅里的肉，试图用忙碌驱散心头的不安。

食堂的门被推开了，走进来的是那个白发老者。他还是那身