就在这时，一些零散的画面，随着锅里的热气，慢慢浮了上来。

她看到自己的手。

那是一双曾经白皙细腻的手，却在短短几年里变得粗糙、干枯，甚至出现了老年斑。她对着镜子，看着自己眼角越来越深的皱纹，看着头发里冒出的白发，心里充满了恐慌。她明明还年轻，为什么衰老得这么快？

“这是特效药，能调理身体。”丈夫的父亲，何琪山，每次来都提着一个小药瓶，语气不容置疑地递给她，“按时吃，对你好。”

药是深褐色的膏状，味道很苦，吃下去胃里总是隐隐作痛。可她看着何琪山严肃的脸，又看了看丈夫何世昌日渐紧锁的眉头，还是每天按时吃。她以为真的是自己身体不好，需要调理。

后来，丈夫出事了。

那天，她正在院子里晒麦子，金黄的麦粒在阳光下闪着光。突然听到远处传来一声巨响，紧接着，就有人慌慌张张地跑来告诉她，实验室炸了，世昌他……

她记不清自己是怎么晕过去的，只记得醒来时，天是黑的，身边空荡荡的。何琪山站在床边，脸色苍白，眼神躲闪，只说世昌是为了实验牺牲的。她看到他一夜之间白了的头发，心里像被挖走了一块，却哭不出声。

再后来，她抱着年幼的儿子，那是她最后一次抱他。

儿子穿着一件洗得发白的小褂子，身上带着淡淡的麦香——那是在麦堆里打滚沾上的味道。他还不懂事，只是紧紧搂着她的脖子，奶声奶气地问：“爹呢？爹什么时候回来给我买糖吃？”