崇祯十七年三月十五日的风，吹过居庸关那高耸的箭楼时，已不带一丝金戈铁马的杀伐之气。关门洞开，如同巨兽张开的、毫无防备的口。李自成的黑色大纛在关门下猎猎招展，数十万大顺军如同蜿蜒的黑色长龙，沉默而有序地穿过这座曾被视为京畿最后屏障的雄关。没有滚木礌石，没有箭雨如蝗，甚至连象征性的抵抗都未曾发生。守关的将领和士卒，如同泥塑木雕，目送着这支即将去终结一个王朝的军队安然通过，他们的眼神里没有悲愤，只有一种近乎麻木的认命，以及一丝不易察觉的、对新主的窥探。关门内外的黄土被无数双军靴踏起，扬尘蔽日，模糊了关隘的轮廓，也模糊了大明最后一丝尊严。

三月十六日，暮色四合。北京城巨大的、沉默的轮廓在沉沉暮霭中若隐若现。德胜门外，第一批大顺军的前锋如同黑色的潮头，悄无声息地漫涌而至，停下了脚步。无数点起的火把，如同燎原的星火，迅速在城北的原野上蔓延开来，汇成一片令人心悸的、跳动的火海，将半边夜空映得通红。城头上，守军惊恐地望着那片无边无际的火光，面如土色，握着兵器的手心全是冷汗。

而此刻的北京城内，却弥漫着一种诡异而躁动的气息，与城外的肃杀和城头的恐惧格格不入。街巷里坊间，一个荒诞不经的谣言如同野火般疯狂传播，压过了官府的告示和即将城破的恐慌：

“听说了吗？李公子……哦不，是闯王！仁义啊！”

“可不是！传得真真的！破城之后，不杀不抢，开仓放粮！”

“何止放粮！说是要给城里的穷苦人，每人发五两现银！五两啊！”

“真的假的？五两银子？那……那够买多少米面？”

“千真万确！城门口都传遍了！‘迎闯王，不纳粮’，还发银子！这可比过年还强百倍！”

“老天爷开眼！终于盼到救星了！这苦日子可算熬到头了！”

“望贼如望岁！”这五个字，如同魔咒，在无数饥寒交迫、被苛捐杂税压得喘不过气来的升斗小民心中生根发芽。德胜门、西直门内，靠近城墙的穷街陋巷里，甚至有人偷偷爬上屋顶，踮着脚，伸长脖子，拼命向城北那片火海张望，浑浊的眼中不再是恐惧，而是充满了近乎狂热的期盼，仿佛那跳动的火光不是战争的信号，而是新年驱邪纳福的旺火！一种末日狂欢般的荒诞气氛，在绝望的底色上悄然弥漫。

三月十七日，一个意想不到的身影，在双方默契的“护送”下，出现在了紧闭的德胜门外。杜勋，这个昔日崇祯皇帝身边颇有权势、后投降大顺的大太监，此刻穿着一身簇新的、不伦不类的便服（既非明廷官袍，也非大顺装束），脸上堆满了矜持又掩不住得意的笑容。他奉李自成之命，前来“谈判”。

吊篮吱呀作响，将杜勋缓缓提上城头。守城的京营将领和兵丁们，看着这位昔日的“厂公”，眼神复杂，敬畏中带着鄙夷，鄙夷里又藏着一丝难以言说的羡慕。杜勋却视若无睹，他整了整衣襟，在一队神色紧张的大明军官“陪同”下，大摇大摆地走下城墙，穿过死寂的街道，直入戒备森严的皇城，被带到了乾清宫外。

乾清宫内，死寂如墓。朱由检枯坐在龙椅上，如同一尊正在风化的石像。当王承恩用颤抖的声音禀报“降阉杜勋奉闯……奉贼命求见”时，朱由检布满血丝的眼珠才极其缓慢地转动了一下，一丝怨毒的光芒一闪而逝。他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出两个字：“宣！”