帝国边境的偏远小镇，寒风卷着枯叶呼啸而过，给本就萧索的街巷又添了几分冷意。几片雪花打着旋儿从天上飘落，无声地落在积灰的屋檐上——冬季，终究还是来了。

对镇上的贫苦人家而言，冬天从来不是赏雪的诗意，而是一场与严寒的殊死较量。每年这个时候，街头总会多出十几具冻僵的躯体，成了寒冬最残酷的注脚。

不幸的是，维西一家，正是这苦难中的一员。

作为穷人家的孩子，她比同龄人更早学会了分担。此刻，她缩着脖子站在自家土屋前，呵出一团白气，用力搓着冻得通红的小手，可那点暖意转瞬就被刺骨的寒风卷走，浑身依旧冷得发颤。

“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”维西仰起冻得发红的小脸，看向正在修补土墙的母亲。

母亲穿着一身洗得发白的单薄衣衫，正用冻得僵硬的手和着泥浆，一点点填补墙上的裂缝。寒风像带着刀子，从那些未补好的缝隙里钻进来，刮在人脸上生疼，身后破旧的木门被风吹得“嘎吱”作响，仿佛随时会散架。

她的手上布满了冻疮和裂口，有的地方还渗着血丝，可握着泥抹子的力道却丝毫未松。每填好一道缝隙，她就像是为这个家多筑起了一道防线——若是任由寒风灌进来，这一家人恐怕真的熬不过这个冬天。

“快了，”母亲转过头，脸上努力挤出一丝温和的笑，声音却因寒冷而有些发颤，“你爸爸去山里找些枯枝，晚上就能生火取暖了。”她说着，又往手上哈了口气，搓了搓，继续埋头填补缝隙，指节因为用力而泛白，冻疮被拉扯得生疼，她却咬着牙没吭声。

维西看着母亲皲裂的手，又看了看墙上依旧顽固的缝隙，悄悄走到母亲身边，想用自己的小手挡住风，却发现自己的力气那么小，连风都拦不住。她只能攥紧拳头，在心里默默祈祷：爸爸快点回来，冬天……能不能不要那么冷。

无奈，维西目光投向远方的路口，小手不自觉地按在胸口，一股莫名的不安像冰冷的藤蔓，悄悄缠上心头。她在门口站了许久，脚都冻麻了，却始终没等来那个熟悉的身影。

许久以后，一个穿着粗布短褂、腰间系着围裙的下人模样的人，趾高气扬地走进了院子。他瞥了眼破旧的土屋，又扫向门口的维西，满脸倨傲。

“你是谁？我爸爸呢？”维西仰着头问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

那人双手叉腰，居高临下地睨着她，语气刻薄如冰：“你爹？哼，那个不知死活的野东西，竟敢偷我们家老爷后山上的柴！被发现时还敢反抗，当场就被乱棍打死了，尸体扔去喂狗了！我来，就是给你们报个信，让你们赶快把尸骨领回去，省得碍眼。”

“什么……”维西的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中，愣在原地，眼睛睁得大大的，半天没回过神来。那些话像锋利的冰碴，刺得她耳朵生疼，却怎么也无法理解其中的意思。

“你在说什么？！”维西的母亲听到这话，手里的泥抹子“啪”地掉在地上，她疯了一样冲上前，死死抓住那人的衣襟，指甲几乎要嵌进对方的肉里，声音因极致的震惊和恐惧而嘶哑变形，“你再说一遍！我丈夫他怎么了？！你把话说清楚！”