床底下传来窸窸窣窣的声响。周玲低头，看见双枯瘦的手从床缝里伸出来，手里举着块拼图碎片，上面印着她篡改监护仪的侧脸，眼镜片反射出碎纸机的绿光——她昨天就是在这里，看着处方单变成纸屑的。

小主，

二、处方单上的名字

游戏场景切换成了药房。药架上的药瓶标签全是反的，倒过来看，写的却是人名：李明、陈默、林小满……最后一个空位旁边，放着支红色的钢笔，笔尖对着周玲的工号：073。

“找到那张处方单了吗？”药剂师的声音从窗口传来。周玲操控角色走向柜台，柜台下的抽屉里堆满了处方单，最上面那张是她写的，“15mg”被划掉，改成了“5mg”，但纸背的透痕里，还能看清原来的数字，像道擦不掉的疤。

处方单的背面粘着块拼图碎片，上面印着307床的门牌，门牌上的名字被红笔划掉了，改成了周玲的名字，字迹歪歪扭扭的，像老人用颤抖的手写下的。

“你改的时候，我看见了。”老人的声音贴着耳机响起。周玲感觉耳朵里钻进了什么冰凉的东西，像听诊器的探头，正贴着她的鼓膜。她猛地摘下耳机，看见护士站的玻璃窗上，印着个模糊的人影，正举着张处方单往玻璃上拍，单子上的字迹被水汽晕开，只剩“15mg”三个数字清晰可见。

角色突然冲向药房深处的冷库。库门是虚掩的，里面飘出白雾，雾里有个穿病号服的身影，正对着她笑，牙齿上沾着白色的药粉——是307床的老人。他手里举着完整的拼图，城堡尖顶上的18个小人影旁，多了个戴眼镜的护士，手里的处方单在风中飘动，上面的数字被血盖住了。

三、听诊器的谎言

冷库的温度突然降到零下，角色的白大褂上结了层冰。周玲看见自己的手指在自动移动，把新的碎片放进拼图空位。城堡亮了起来，尖顶上的19个小人影同时举起手里的东西：李明的钥匙、陈默的镜片、林小满的画笔……周玲的手里，举着支正在滴液的注射器，针头对准了自己的影子。

“听听你的心跳。”老人的声音从听诊器里传来。周玲感觉脖子上多了个冰凉的东西，是她自己的听诊器，耳塞里传来的不是心跳，是监护仪变成直线的长鸣，和老人临终前的喘息重叠在一起。

电脑屏幕突然裂开，裂缝里涌出白雾，把周玲的手裹了进去。她想抽回手，却看见无数张处方单从雾里飘出来，每张单子上都有她的签名，错误的剂量被红笔划了圈，像一个个正在流血的伤口。

“该换药了。”老人的手从雾里伸出来，递给她一支注射器，里面的液体是暗红色的，像融化的血。周玲看着角色把注射器扎进自己的影子里，影子开始抽搐，监护仪的长鸣声里，混进了她自己的尖叫。

冷库的门在她身后关上，锁孔里插进的不是钥匙，是支钢笔，笔尖在锁芯里转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，和她昨天删除监护仪记录时的按键声一模一样。

四、未写完的病历

第二天，清洁工在护士站发现了周玲。她趴在键盘上，眼镜滑到了鼻尖，手里攥着支钢笔，笔尖在病历本上戳出了无数个小洞，每个洞里都嵌着块碎镜片，镜片里映出座飘着白雾的城堡。她的听诊器缠在脖子上，耳塞里塞着两张处方单的碎片，上面的数字被血糊住了，只能看清“mg”的字样。

307床的新病人在枕头下发现了块拼图，碎片上印着护士站的监控画面，屏幕里的周玲正在修改记录，而她的影子在地板上写着：“15”。

医院的服务器里，多了个《旧日回响》的隐藏文件，文件名是“第19个”。点开后，游戏场景变成了手术室，手术灯的光在屏幕里晃动，下面的新提示闪着红光：“下一个，手术刀该换你握了。”

旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在擦听诊器。金属表面映出个戴口罩的医生身影，正往手术室走，白大褂口袋里露出半截手术同意书，家属签字的地方是空的——那是他昨天擅自改变手术方案的病人，现在还在重症监护室里，而他对家属说“一切按原计划进行”。

老人把听诊器递给医生，镜片在阳光下闪了闪：“这个能听到真话。”

医生接过听诊器时，没注意到耳塞里缠着根红绳，绳尾的塑料星星，正对着他口袋里的同意书发亮。远处的手术室里，新的拼图正在慢慢拼凑，尖顶上的小人影又多了一个，手里的手术刀在灯光下闪着寒光，像在等待新的谎言被解剖。