本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你说的谎，影子都记着呢。”园长的声音像砂纸磨过木板。徐静看见自己的影子在地板上拉长，影子的手里举着块拼图，碎片上的图案是她在便利店的监控画面，屏幕里的她正在笑，完全没意识到手机在震动。

角色突然走向储物间的衣柜。柜门打开的瞬间，里面涌出无数条婴儿被，像红色的潮水淹没了角色。徐静想退出游戏，却发现平板电脑被黏在了手上，屏幕里的婴儿被缠上了她的手腕，越收越紧，布料上的奶渍渗出来，在她手背上烫出红色的印记，像被热水泼过。

“哄我睡觉呀。”安安的声音在衣柜里响起。徐静看见衣柜深处有个小小的摇篮，摇篮里的婴儿正对着她笑，额角的淤青和现实中的安安一模一样，只是那双眼睛里，映出的不是她的脸，是便利店监控里的自己，正低头数着甜甜圈上的糖霜。

四、未唱完的结尾

第二天，保育员在储物间发现了徐静。她坐在衣柜前，怀里抱着个婴儿玩偶，玩偶的额角缝着块碎镜片，镜片里映出座围着婴儿床的城堡。她的手背上有圈红色的印记，像被婴儿被勒过，印记的纹路里，能隐约看到“215”的字样。

安安的婴儿床被换了新的，床垫下藏着块拼图碎片，上面印着徐静哼摇篮曲的侧脸，只是嘴被缝上了，线脚是红色的，像用婴儿被的布料缝的。

托儿所的电脑里，多了个《旧日回响》的新存档，文件名是“第18个”。点开后，游戏场景变成了婴儿房，摇篮曲的旋律在屏幕里回荡，下面的新玩家提示闪着红光：“下次换你当影子时，记得说真话。”

旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在晒婴儿被。红色的布料在绳子上飘动，像一面面小小的旗帜，每个被角都系着块拼图碎片。有个戴眼镜的护士停在摊位前，指着块印着听诊器的碎片问：“这个能治病吗？”

老人咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床：“能啊，能治不敢说出口的病。”

护士没注意到，她白大褂的口袋里，多了根红色的线，线尾缠着块碎镜片。镜片里映出间病房，病床上的老人正在抽搐，而她站在门口，手里攥着份写错剂量的处方单，犹豫着要不要告诉医生——那是她昨天给错药的病人，现在还在抢救室里。

镜片里的城堡又长高了些，尖顶上的第18个小人影怀里，多了个小小的摇篮，摇篮曲的调子在碎片里慢慢流淌，却始终少了最后两句，像个永远填不满的伤口。

老人递给护士一块糖：“下一个，该换个听诊器了。”

糖在嘴里化开，甜味里带着铁锈的腥气。护士转身离开时，口袋里的线突然绷紧，像有只无形的手在拉扯，指引着她走向医院的方向，那里有新的拼图，正在等待被发现。

戴眼镜的护士叫周玲，在市中心医院的内科病房值夜班。她白大褂口袋里的处方单还在发烫，纸张边缘卷成了波浪形——那是昨天给307床老人开的降压药，本该写5mg，她却写成了15mg。凌晨查房时，老人已经没了呼吸，监护仪上的曲线变成条平直的线，像被她用钢笔划在病历本上的错误。

买下那块印着听诊器的碎片时，周玲的指尖被金属边缘割破了。血珠滴在碎片上，迅速渗进图案的纹路里，听诊器的管子变成了暗红色，像注满了血。她把游戏光盘藏在护士站的抽屉里，交班时，抽屉自动弹开了条缝，光盘的反光在地面上投出个模糊的人影，正举着听诊器往病房走。

深夜的护士站只有她一个人。电脑屏幕亮着幽光，《旧日回响》的加载界面是条心电图，曲线忽高忽低，最后变成座城堡的轮廓。弹出的角色面板上，“技能”栏写着：“可以篡改三次生命体征”，下面的进度条已经用了一次。

一、会报错的监护仪

游戏场景是间病房。307床的老人躺在床上，脸色青灰，监护仪上的心跳曲线平直得像把刀。周玲操控的角色戴着口罩，手里的听诊器冰凉，按在虚拟老人的胸口时，传来空洞的回响，像敲在空木头上。

“我的药呢？”老人的声音从被子里钻出来，带着氧气面罩的塑料味。周玲的手指在键盘上发抖，她记得昨天老人确实问过：“小周护士，我的药是不是加量了？”当时她含糊地应着，转身就把处方单塞进了碎纸机。

病房的门突然被推开，进来的医生没有脸，白大褂上别着支钢笔，笔尖滴着红色的液体。“家属在问，”医生的声音像碾过碎石的车轮，“为什么监护仪在三点零七分有波动？”

周玲操控角色冲向监护仪。屏幕上的曲线突然跳动，在三点零七分的位置鼓起个小小的峰，像老人最后的心跳。她赶紧点击“删除记录”，可指尖刚碰到屏幕，曲线就炸开了，无数个“307”从屏幕里飘出来，粘在角色的白大褂上，像密密麻麻的霉斑。