说的是……中文。

我能够听到他们的交谈，也能闻到医院独有的消毒水气味，甚至能判断出自己正躺在病床上，叫不出名字的药品正从手背上的针孔流进我的体内。

可是我动不了。

明明是我自己的身体，却仿佛完全不听我的使唤。好像被灌进了千斤重的石膏，费尽所有力气也无法挪动一根手指。

于是我只能躺在那里，感受着父亲抓住我的左手，宽厚的手掌与雄浑的声音里蕴含着罕见的颤抖：

“……唯唯，你一定会醒过来的，对不对？”

………………

一晃神，场景又似乎完全切换了。

虽然没办法睁开双眼，但根据光线的昏暗程度，可以确定现在正是夜晚。四周的空间里充斥着蛋糕的香气……以及，浓郁的酒精味。

“祝你生日快乐、祝你生日……嗝、生日快乐~”

父亲五音不全地唱完了生日歌，然后向什么东西吹了口气——我猜想那是生日蛋糕上的蜡烛。

“恭喜……唯唯，你今天、嗝、就满二十岁啦！”他笑起来，但听得出来并不开心，“我给你……买了冰淇淋蛋糕，你小时候最喜欢吃这个了，也不怕蛀牙……来，吃一口！”

“……”

“吃一口啊，唯唯……”他的声音低落下去，听起来像是在哀求。

“……”

“你还记得吗，十年前……的今天，你母亲被歹徒……杀死，而你从楼梯、嗝、从楼梯上滚下来……那么重的伤你都熬过去了，怎么就醒不过来了呢……”

蛋糕掉在了地上，而父亲伏在我的床旁。

他哭了。

父亲是一名警察，小时候我就习惯于仰望他的背影，说起他的时候满满的自豪。从母亲意外去世之后我更是和他相依为命，在我眼里他就是“可靠”这个词的化身，哪怕天塌下来也有他顶着，没有什么能把他打垮——可我从来没想过，这个在母亲去世时也没有露出过哭腔的男人，第一次在我面前哭居然是因为我自己。

我想抱住他告诉他我在这里，却连伸出手都做不到。

“谁来告诉我该怎么办……我该怎么办啊，唯唯……”

………………

“唯唯，医生说你再过一两个月就能下地走路了，你有没有什么想去的地方？等你好起来，爸爸就带你去旅游。”

第三次，我在轮椅上醒来。

虽然身体仍然不受控制，但这次好歹睁开了眼睛。映入眼帘的是熟悉的小区和陌生的花草，背后传来父亲略显沧桑而难掩喜悦的嗓音。