“抓紧开回去吧，我凌晨还要跟个行动。”

“怎么这么赶。”庄恕第一反应和凌远一样，“早知道换一天吃饭。”

季白只是摇摇头，额头靠到安全带边儿上发呆。

庄恕试探问：“车你没开回去，凌晨怎么走？回家吧，到时候我送你。”

“不用，叫李熏然接我。”

“他也喝了几杯，让他多睡会儿。”

没废话，又强调一遍：“不用。”

连个冠冕堂皇的解释也懒得给。

庄恕拿余光瞥了一眼季白凌锐的侧脸和下颚骨，叹了口气：“三儿。”

“嗯。”

“我们不能一直这么下去吧。”

“怎么下去了？”

“我的人天天睡单位宿舍不回家，见面除了不说话就是扑克脸，不合适。”

“你的人？”季白笑了一声，扑出一股哈气打在玻璃上，晚上温度降下来，车内外温差挺大，瞬时蒙上一层水雾，“我以为我们关系挺简单的。”

本来也没开出去几千米，庄恕索性面色平静地踩下刹车，轮胎和地面摩擦出刺啦声，SUV亮着双闪横在辅道中间散着令人不安的光，两个人在惯性作用下都往前倾了倾，肩膀让安全带嘞得生疼。

他缓慢地转过头，尽可能温和地说：“简单？你别忘了，当初是谁二话不说跑去缅甸玩失踪，我电话不能打人不能找，活活被人放了三年鸽子。分手好歹还有个交代，我倒是不知道我们什么时候分过手。”

“没分过。”

季白的长睫毛覆盖在垂下的眼皮底下，他在这个时候才显得是有温度的，安静地呆在安全带划出的那一小片范围中，不盛气凌人，不发火，只是没精气神。人类实在犯贱，庄恕这一刻反倒宁愿季白跟他情绪激动地吵，而不是这样漠然。

“是没分过。”他重复一遍，“你不是要个交代吗，来吧，我们谈谈。”

季白坐直了把视线递给庄恕，下最后通牒一般：“谈谈吧。”