娘不行了，他就哭，泪水浸湿了半边被子。爹爹见此呵斥他：“哭！哭有什么用呢？”

爹爹是万分坚强的人。娘走的时候，爹爹没哭，娘出殡的时候，爹爹也没哭。

有时候赵敛想着，什么时候他能做到像爹爹那样，遇事不掉眼泪？那就能变成无坚不摧的人了。

这回他没哭了，他好像比所有人都平静。他稳妥地叫人打造棺材，准备好一切丧礼要用的东西，默然等待着那一日的到来。

十一月的最后一日，昏迷的赵仕谋醒了。

赵敛就守在边上，他看见爹爹的嘴巴忽然歪了，两只眼睛都眯成一道缝。他俯身凑过去问：“爹，醒了吗？”

赵仕谋费力地睁开眼：“阿敛？你……你怎么没上学？”

赵敛心中一窒：“爹，我不必上学了。”

“哦……”赵仕谋眼睛睁大了，“睡了一觉，就什么都忘了。”

“饿了么？我去给爹找些吃的。”

赵仕谋转动眼珠：“不饿，你大哥呢？叫人把你大哥喊过来，我有事儿想同你们说。”

赵敬来了，和赵敛一起跪在床边。

现在赵仕谋精神很好了，呼吸平缓，也能坐起来说话了，但是他的嘴还是歪着，眼睛也没什么神。他靠在床头，平稳地说：“这几月来，你们辛苦了。因为我，你们受了很多委屈。”

他叹了一口气，“可惜培德……我甚至还没来得及和他好好告别。还有同虚，他为了我，差点儿连官也丢了，也差点儿要被贬到千里之外。”

屋子里灯昏暗地，还不如外头走廊的灯笼。赵敛低头，看到膝前那片光，就像是一层霜。转头望去，门口那盏暖色的灯正随冬风晃。