那是应无识生平第一张相片，虽然因为相机胶卷的缘故不是很清晰，但照片上的他和“他”，会永远交缠在这张之下。

到永远。

一九六二年——

应无识将心血建成的酒店托付给了张公恩，并且用自己的口吻，让张公恩写了封信给灵差，让他交于六十年后转世成功的习明年的手中。

一九九七年——

应无识已经足足消失了三十五年，灵差送信的功夫帮忙打探消息，却杳无音信。

张公恩以为他又在作死。

一九九九年——

一切迎来新的转机，这一世的习明年出生在大雪纷飞的日子里，张公恩借此去看他，并且与还是新生儿的他做下约定。

二零零六年——

暗中观察习明年的张公恩完成应无识的嘱托，终于把酒店交于七岁的习明年身上，因为他现在很痛苦，这是唯一能让他活下去的机会。

二零二二年——

不辞而别的故事已悄然进行。

灵差问俞未：“对了先生，您还没告诉我，为什么习松炀就是应先生百年前心心念念的那位？”

俞未背上手，浅然一笑。

“习明年，字松炀。只不过我当年并未将这件事告知应无识。”

灵差转了转眼珠，“为何？”