他们相遇在几十年前的一个冬天。

冬日与初春的交界，冷冷的雨刚下过没多久，那时的许多人会选择去山林中采山货。

木耳、地衣或是蘑菇。

野生的菌类放在锅中随便炒炒，鲜香得很。

张成权喜爱地衣，但这东西不适应寒冷，春夏最多，冬天鲜少能有。

后山林靠近小镇的地方都被光临过，只能朝深处走。他本来只是想找些蘑菇，没想到在枯木枝下发现了地衣。

不知不觉，一路向里。

那是一片水杉林。

笔直的枯树干下，赤色红菇一朵接着一朵连成片。穿着绯色古装的女子平躺在菇群中央，顶空阳光照在玉白的脸颊，美得不似真人，更像精怪。

睫毛微颤，她缓缓睁开双眸。

浅褐色的眼睛里映着手足无措的青年。

眨眼之间，女子来到他面前。确认与之对视上，她莺声婉转：“人类，你能看见我？”

张成权喉结滚动。

望着咫尺之间的美丽面孔，他脸颊烧红，后撤一步问：“你、你是蘑菇吗？”

女子微怔，轻笑声响彻无人的山林。

这便是他们的初见。

女子告知，她名思慕，是一只红狐。与家中爷爷赌气，离家出走，游玩至此。

本来等春天一到，她便要换个地方了，没想到突然遇见可以看见妖怪的普通人类。思慕拍手，直呼有趣，让他多来这里找她玩儿。

青年很听话，农忙之余得空便会过来。

来时他总会带些东西，有时候是他做的饭菜吃食，有时候是些收音机、随身听一类的新鲜玩意儿。