古朴的棕色硬质封面打开，首先是一张插图，写意的梅花树下，身着昆曲戏服的一男一女对面相望。

翻越出版说明，便是汤显祖的题辞。其中最出名的那句“情不知其所起，一往而深①”，便是出自此处。

坐在院子的阳光里，张成权翻开自己的新书爱不释手。他指着其中一行，与身边的青年感慨：“我却最爱下面这句。”

宋疏偏头去看。

生者可以死，死可以生①。

牡丹亭全名叫牡丹亭还魂记，对于整个故事来说，这句自然是灵魂所在。宋疏颔首，抬眸却发现老人目露怀念。

或许对他来说，这句还蕴含着曾经的什么故事吧。

“你那个朋友。”

张成权端着书，忽然又开口：“那个白头发朋友，他是妖怪吗？”

“！！！”

被这样直白问，宋疏眼眸闪过一丝震惊，好几秒找不回声音。他转过头去，咳了一声笑道：“他只是——”

刚准备拿出之前那段中二病说辞，张成权便又出声了。

“别害怕，也别多想。”

不知想到什么，老人眼睛里闪过一抹笑意：“贴海报那天，他见到我说了句人类老头，我就猜他应该是只妖怪。实在好奇，就多问了这一句。”

宋疏脑袋缓缓转回来，他望着坐在阳光里的国字脸老人，那张常年严肃的脸上流露温情。

他迟疑问：“您也……”

“见过。”

张成权肯定地回答：“我曾经见过一只妖怪，爱慕过她。”

宋疏微怔，下意识转眸看向一旁白披风里的思慕，清丽女子弯眸微笑，葱白的指尖拂过老人的黑白相间的发丝。

*