上一次接到这个号码的电话是在年初，除夕夜，倪辉照常在麻将桌上，齐向然一个人坐在河边的水泥栅栏，看下坝村的小孩儿们放烟花。

这里的烟花多是便宜货，红绿两种颜色搭配，花束炸得不大，光点也不密集，俗里俗气的。但放的人多，抬头就能看到一大片，这也是齐向然从小难得见到的美景了——还小的时候他不大记得，上了中学，城里头禁烟花，他要想放，必得缠江纵老半天，央他开一两个小时车，载着买好的烟花去找城郊的僻静地方。

江纵有时答应，有时不答应，后来齐向然自己是偷学会了开车，可一个人去的话，又觉得太过乏味。因此齐向然看烟花的机会很少，不像在下坝村，这个离新南市中心二十多公里的城乡结合地，烟花想什么时候放什么时候放，想放多久放多久，年味儿就散在漫天的烟火味儿里，耳朵边上是噼啪乱炸的声响，还有小孩子尖叫笑闹。

虽然他不愿意去想从前，但一个人看热闹景色时，大脑总会不受控制地将那年今日反复播映，同样的一片天，同样的一轮月，不同的身边人、烟花和新年。

电话就在那种时候打了过来，所以齐向然接了，齐正荣——他的养父，用疲惫的声音劝他回去看看“他妈”，“大过年的，”他说，“齐向然，不要再闹脾气了。”

电话断掉以后齐向然仍然抬头望天，零点要到了，烟花声震耳欲聋。快三年时间，他想，一家人原来只需要用三年时间，就能变得这样陌生，如果不是来电显示有号码，他险些听不出这是齐正荣的声音。

而齐正荣也并不知道，齐向然已经不像三年十三年前那样，是个不开心时会对父母撒娇吵闹求关注的小屁孩，他没有闹脾气，也不会再闹脾气。他大概早没了那些脾气。

烟灰烫了手，齐向然收回视线，风骤然荡过来，雨要落了。脚尖把烟头碾得扁扁的，满地都是这种扁片。

打算去病房看过就离开，动作之前，他还是没忍住打开了手机，果然有短信进来，好几条，齐正荣言语间对他失望无比，倪辉粗口里夹杂着各种奇形怪状的生殖器。

他笑了下，挑了倪辉的号码给他回过去，意料之中地收获比短信里更腌臜的骂声，安静听他骂完，齐向然通知他自己今晚不回了，听筒那头沉默了一下，接着是麻将狠狠往桌上一砸的声音。不过齐向然没等倪辉开口，及时挂掉了电话。

转头，刚抬脚，齐向然顿住了，几米之外有位不速之客，靠着墙，神色淡淡，不知道在这儿看了自己到底多久。

“一个小时，”江纵看一眼手表，“零六分钟。”

他说：“一包烟原来要抽这么久。”

忽然一阵耳鸣，鼓膜闷沉堵塞。因为僵立，小腿硬邦邦的，怎么也再难迈出步子。

光线暗，其实看不大清江纵的脸，但齐向然还是立刻将人认了出来，就像昨晚在舞厅混乱的那一瞥。快过去二十四个小时，齐向然仍然觉得惊异。

只是几秒钟，太昏热，他体温一定在这短暂的当头迅速升到高点，背上出了汗，可风从四面八方来，热汗又即刻变成凉飕飕的淋漓。

借着呼吸的空隙，齐向然把蹦到嗓子眼的心脏咽回去。烟盒就在他沙滩裤的大裤兜里，他没犹豫，低头掏出来，拇指将烟盒盖往上一拨，零星几支烟显得散乱，数了数，他没数清。

余光里光影变动，是江纵插着兜靠近。愣神的时间太长，再不开口恐怕真要落于劣势，齐向然抬起眼，脸上安静了一瞬，接着浮起来一个冷淡的笑，给江纵看他的烟盒：“只是半包而已。”

太久没有见到江纵，这人像是变了，又像没变，一个抬眼的功夫，齐向然终于将他彻底看清。

出国这几年，江纵整个人又成熟了好多，那张脸倒还是一如既往，眼眸黑沉、鼻骨高挺，唇不算太薄，性感里被大半冷淡占去，额前有几缕发掉在眉骨前，和他的领带一样，像被人随意松过，是条颤抖的弧形。

“什么味道？”江纵不请自取，伸手，从烟盒里拿烟，见到这支细烟上有爆珠位置的提示，指尖顶上去。

注视他的动作，齐向然下意识收紧手指，烟盒“欻欻”一阵响。

该厌恶，该疏远，一切他预想中江纵会有的表情都没在自己跟前出现，他受不了这人的波澜不惊，想撇过头去，但实际上视线不受控制，盯住了江纵每一个动作。点火、点烟，夹烟的手凑近唇边复又离开，往旁边垂，带点懒散。

那双被烟熏过的眼是狭长的，它看看细长的烟支，又看向齐向然，等一个回答。