即便辛久就在窗边，这个笑容也没能得到阳光的青睐。但辛久仍旧笑得很自然，很由衷，很灿烂；像郁金香明黄色的花瓣。

姜何的心有点隐隐的抽痛，仿佛那花瓣变成了一片片薄且锋利的刀刃，飞到他心口，划出了好几道浅浅的渗血的伤痕。

姜何知道辛久在撒谎，他没戳穿罢了。

床上的被子和枕头明明还有用过的褶皱，床角枕边的位置放着皱巴巴的睡衣，还有开着盖子的洗衣机……在这个不足20平米的空间里，辛久明明是以人的形态在生活。

辛久在花店兼职，在城市的各个地方穿梭，见识过各种灯红酒绿、繁华惬意的场面；再面对这间什么也不是的单间的时候，居然还可以笑着说他很满意了。

“我收拾好了！”辛久拉上行李箱的拉链，把箱子推到姜何面前，很有仪式感地把拉杆递到姜何手里。

辛久稍稍弯起眼睛：“家具都是房东的，这就是我的全部家当了。交给你了！”

姜何用一只手试着提了一下，这箱子可能还不到30斤；提起来的时候姜何差点没站稳。

这个重量，就是孑然一身的辛久、身负秘密的辛久、不能轻易信任别人的辛久，二十余年人生的重量了吗？

姜何不由自主地紧了紧手里的行李箱拉杆。

回去的路上，姜何和辛久都很安静，一言不发。辛久不再像来时那样，兴致勃勃地在姜何耳边说话，他似乎是心情不太好。

姜何知道原因。他拎着箱子下来的时候被房东叫住了，房东得知姜何是202住户的朋友，就问了一句他下个月还住不住。