他半压在她的身上，颇宽的肩膀挡住了灯光，明明亮堂的客厅，在她目光所及之处，却是暗着的。

他的味道弥漫在鼻翼间，有雨的潮湿，有奔波后被打湿的尘土味。她也被他传染有了点洁癖，刚洗完澡的她，不喜欢从外面回来的他触碰。可他这人严于律人，她不能碰他，他却可以碰她。

“那你就等到雨停。”

“然后呢？”

“回去。”

指腹在她细长的脖颈上滑动着，在往下，是起伏不平的地方，他却像极了一个绅士，不敢向下触碰她，“你知不知道，你说话很伤人？”

“我没有，我是在听从你的命令，不让你看到熊。在我家，你总不能还让我藏起来吧？”

不喜欢她话语中的一个字眼，他却没有指出，“不可以吗？”

“不可以。”

程帆看着她，当他后悔跟她说出那句话时，她已经说出了更伤人的话，他至今都无从分辨，她到底是一时的意气之争，还是真的。

明明是她伤他更深，此刻，看到了她说着不可以，就想到了她的那句可以，他内心的歉意却是再无法隐藏。

林夏被他看着，他不说话，她也沉默。

过了许久，却听到他说了声“对不起”。

半压在她身上的身体很沉，若非如此真实的重量感，她都要怀疑是自己幻听了。他何时会对人说一句对不起。

这件事弄成今天这样，他都无从开口。难道要他一个男人说，他介意一只熊吗？谁都有过去，他必须尊重她的过去。