可叶惟非要追过来，掀开这道疤，再把它搅得血肉模糊。

然后柏方鸣发现，在这道看似完好的伤疤下面，伤口从没有真正愈合过。

他拉下叶惟的左手，细细地凑近了查看伤口，呢喃道，“你过得挺好，非要跟我纠缠不清的，何必呢？”

柏方鸣看伤口，叶惟看柏方鸣。

他一字一句地告诉对方，“柏方鸣，我过得一点也不好。”

“有定时去医院换药吗？医生怎么说，会不会对之后的日常生活有影响？”柏方鸣对叶惟的剖白置若罔闻，自顾自地问，“你还要弹吉他，会不方便吗？”

“你为什么不问我疼不疼？”

深夜里静得很，屋外静，屋内也静。

只能听见房间里加湿器运作的轻微嗡嗡声。

柏方鸣往早已结痂的伤口上轻轻吹了口气。

“一定很疼，我知道。如果可以，我更希望当时疼的那个人是我。看见你摔下来，虽然知道你是故意的，但还是紧张地一点都没办法挪动开脚，医药箱是别人递给我的。没办法先来看你，只能先去看关溪，对不起。”

在叶惟的记忆中，柏方鸣的道歉似乎屈指可数。

在短短两年多的相处时间中，柏方鸣没做过的事情太多了。

他不会生病，不会出错，不会深夜站在叶惟面前坦露如此脆弱的一面。

是一个追根究底的好机会。

叶惟抓住机会问他，“那为什么要先去给关溪消毒上药，为什么后来一定要我给关溪道歉？你到底，到底是不是……”