他将发烫的脸颊埋进陈霁初的肩头，闷声说：“我这样……你很厌恶吧。”

分明是截然相反的两个行为，对陈霁初而言，却携带着相同的危险性。短短几分钟之内就经历了这些，他觉得自己酒也醒了一半。

陈霁初不知所措，只能安抚性地揉了几下叶启维的头发，内心动摇道：“我们先进去吧。”

满身的酒气不曾消散分毫，陈霁初头痛地躺倒在沙发上。片刻后，他又拍了拍旁边的位置，闭着眼睛问：“你怎么出来了，总不可能这么快就让你回家吧。”

叶启维还在玄关处垂头站着，小声说：“就是想见你了。”

“在医院里怎么样？有没有好过一点？”

陈霁初说完便后悔了。但凡他能安然地待下去，也不至于半夜三更跑到这里避难。刚才还以为已经清醒的认知，大概只是他的错觉。

果然，叶启维没有回答这个显而易见的问题。他的思维早就跳跃到了别处，突然认真道：“你总说我们是同一种人，之前我还觉得这话里暗含嘲讽，现在我开始相信了。”

他终于走入这个充斥着各种回忆的房间，几乎举步维艰。但他必须走到陈霁初身旁，向他剖析所有难言的想法，无论他是否在意。

“我竟然会想要杀了你，真是匪夷所思。自从知道你一直都盼着死，我就再也不能毫无波动地直视你的眼睛。我自顾自地走进你的生活，然后不受控地破坏了一切。刚才丧失理性的举动不可能是在帮你，就算我不这么做，你也会采取一万种方式解决你的痛苦。”

无论是电光火石的坠落，还是旷日持久的慢性毁灭，你只是从来都不屑于带上我而已。

“可是我今天看到你这样，总觉得你还是受尽折磨，又不得不捱过。我很想知道，当你不顾生死地做这些事情的时候，产生过一丝一毫的快乐吗？”