费临把自己的衣服架好挂进沈别的衣柜时，忽然生出一种侵入别人生活的感觉，或者说被别人裹挟的感觉。

从出生到成长，费临的社会关联是淡薄的。

大概两三岁，从父母房间的婴儿床搬向了自己独立的房间，费长书说：“父母和子女并不是双向选择的，我们只是刚好生命中有一部分重叠的时光，小临，你要自己选择你想要的生活，我们不会干扰你。”

读书的时候，他没有同龄人的乐趣，自然也没有什么同龄的朋友，在大家交织友谊的时候，他冷眼旁观着路过，孤独长大，但这种独孤让他极为享受。

工作之后，他是病人眼中妙手回春的救命恩人，也是说话扎心的冷漠医生，他们的关联在病案存档、病人送来的水果被吃光之后，也就结束了。

没有谁真正进入过费临的生活，也没有谁会在他这里留下长久的痕迹。

他踏进一条溪水，没有办法第二次踏进同一条溪水里，人们从他的生命中路过。

但沈别说他们可以看同一册书，沈别说“没有什么你的我的，你要什么都可以告诉我，直接告诉我。”

没有什么你的我的。

像牛奶倒进咖啡。

费临把最后一件衣服挂上去，忽然想，我会和沈别在一起多久呢？疾病有治愈和死亡两种终点，万事总有一个时限。

死亡也可以把我们分开。

“没找到睡衣吗？”后背突然贴上一个温暖的胸膛，耳廓被羽毛般的吐息扫过，清冽水汽充斥了整个空间。