杜牧之坐在自己的小书桌上正望着窗外的灰鸟啁啾而过，想着这或许就是旅途的意义？他见证着他们的故事，反过来，他们又在让他勇敢地面对过去，面对未来不可知的路。

只不过杜牧之也在想啊，自己还算是封建的。母亲常说，人总是在寻着自己的去处，死后也总要沿着生前最熟悉的路，回到故里。有家在，灵魂也有了栖息的地方。

怪不得啊，大胡子会守着他看了一辈子的山，乔纳森会在最后的日子里一遍遍地唱起怀俄明的家乡小调，他们在找着自己将要停歇的地方。

何人不寻着自己的去处？

杜牧之就这么守着老房子，看那秋去雁南飞，自己的母亲辞别人间。经几度林花谢春红，才待得春来时。

一年又一年，一直守到终于要和它道别的时候。

他没了去处。

杜牧之能听见客厅里早就坏掉了的时钟开始滴答滴答地读秒，春风和煦送来一阵皂角香气。野猫正趴在对面小矮房子的屋顶上叫，蔚蓝天空下，懒洋洋地晒着太阳。飞机轰的一声远去，在碧空里卷起白云划破又一道长烟。

最可怕的事情就是这样了，曾经最习以为常的画面随着时间在你不经意间一点一点地褪色，直到哪一刻你突然意识到了，急迫地想要挽留却还是抓不住，只能眼睁睁地看着它彻底消散如烟。

那种大恐惧终于腾满了杜牧之的心间，他可以和很多人道别，唯独真正面对自己，面对母亲，他想要挽留却无可奈何。

这么多年都是这样，只不过这次来得格外得气势汹汹，黑云压城，连天都暗了下来，要将孤零零地杜牧之笼罩。