挥笔写完最后一墨，杜牧之才最后抬眼认认真真看了坐在自己对面的父亲一眼，半头花白发，形容枯瘦，眉间锁不尽的苦痛。多少年了，父子俩再没这样静坐在一起，没有争吵，只是似寻常一样问及近况，是否安好。

之前杜牧之也设想过，自己应该会冷眼旁观父亲被生活磨折的惨状，秉持着大不了大家一起下地狱的想法。然而直到面对面，杜牧之也没有提起这些情绪。放在很多年前，杜牧之应该会觉得痛快，可现在他只觉得悲凉。

“儿子，我知道是爸爸对不起你，但我……”

杜牧之合上笔盖，站起身来把摊开的白纸装进牛皮袋里递了过去，也打断了杜父的话。

“你对不起的不是我。”杜牧之如今竟也平静着，只是一点点横穿了十多年的委屈肆意蔓延在心底。“你对不起的人是你自己。”

“我的爸爸是个大英雄！”幼年时杜牧之常常和自己的小伙伴们吹嘘。

“大！英！雄！”

奥特曼最流行了，杜牧之会摆出迪迦的经典动作，和小伙伴们一起打怪兽去了。夜半散学回家，他会骑在父亲的脖子上。成年男子的后枕头发很硬，手按在上面又麻又痒。

“牧之快给爸爸拔拔白头发。”

也不是很多，杜牧之用自己的手慢慢黑发，一根一根的挑选着夹在在期间孤零零的白头发。