杜牧之望着费尔德的背影，才在日光下的一处阴暗里读了满身满心的孤独与悲怆。大胡子墓碑旁边正是老乔纳森的墓碑，很多年前费尔德也曾和大胡子一起站在这里，送了送好兄弟的最后一程，如今只剩下他一个人，挥手向另外两个人告别。

大胡子去世的前一周，那头一直被他照顾得很好地老赛牛终于没能撑过去，被大胡子抱着咽了气，弥留时间里最后几声低哑的嘶鸣，像是在和自己的老朋友告着道别。

“老家伙，你太累了，安心地睡个好觉吧。”大胡子抱着老朋友的头，轻轻抚摸着它的角，笑着想着自己前一夜给它准备的最好的草料都被它吃了个干净，那一定很美味。

老牛像是听懂了他的话，鼻孔里噗嗤了两下气息，慢慢闭上了眼睛。

那之后的每一天里，大胡子都会坐在牧场前高高的堆草上，看着往来牛羊一口一口吃着泥上一荏又一荏的绿草，看着哪一片空地上自己曾和兄弟一起追逐着年少时候的梦想，看着远处缄默不语的山，这看了一辈子的山，想着想着自己爱上她的一瞬间，和接下来被情字难捱的，这一辈子的每一分每一秒。

也终于都要散尽了。

大胡子低下头，微微笑了笑。其实这个时候他还是失落的，他无力阻拦时间的流逝，老西部的怀俄明终于会在人们的记忆里淡去，就像他和自己的老牛，也终究要到了散场的时候。

大胡子去世的前一天，他慢慢悠悠地走到了镇长家小聚，嘴里还哼着熟悉的怀俄明小调。

两个人又像年轻的时候一样并肩坐在一起喝着小酒，吃着小菜，看着镇子，看着山，吹着牛逼，聊着梦想。有时候也会感叹指缝太宽而时间又太窄，原来啊互相陪伴着，陪伴着，这一辈子也就要过完了。

大胡子将要离开的时候，莉莉俯下身来，在大胡子脸颊轻吻，在他耳边温柔地道了一句：“谢谢。”