村里的孩子不怕丢，乌漆嘛黑的，玩个捉迷藏，整个村里都可以躲，玉米稞垛，家里堆着尿素袋子下头……

上的小学是几个村里围着的那种小学，一个年级一个班，加上一个类似于幼儿园的学前班，一共就七个班级。

都是农村人，几乎没有谁家比较穷，谁家比较富的情况，不是吃不上饭的年代，也不是城里的“高科技”玩具容易进来的年代。

班里有学生表现好了，就能得到老师的一句夸夸，又或者得到老师自己用红纸裁剪的，五角星，小兔子一样的小年画。

有时还会被老师带着，全班一起到老师家里的地里刨花生，刨的最多的能得到一个奖状，同学都干的十分的起劲儿。

但谷祥雨小小的一个，待在地里，小脸儿晒得红红的，薅一颗花生，就自己吃一颗花生。

老师家种的花生，好像比家里的花生好吃。

他不是一个好孩子。

这种生活一直维持到他十一岁，算是很大了，上小学五年级。

一年之内，他爷爷奶奶都死了，他的爸爸妈妈得到消息，第一次在还没有到过年的时候，一年回来了两趟。

然后，带走了他。

谷祥雨不知道他的爸爸妈妈为什么非要待在城市里，明明老家有一个很大的院子，大到能种下一年四季要吃的菜，能种一到季节，就硕果累累的两棵枣树和一颗石榴树。

每年自己家里吃不完，可以给邻居吃，邻居也吃不完，又或者长得太高了，够不着的，可以留给鸟儿吃。

却要待在城里，租一个逼仄的出租屋，一家三口住进去，哪哪都小，转个身都难。