他记得他亲过的那个人的唇，没有抗拒地让自己吻过任何一个地方，第一次舌尖儿相触时，那种一辈子都忘不了的颤栗。

他出生在战场上，后来，又被人丢到了冷宫里。

遇到那个公公之前，他见的所有人，几乎都是从那冷宫的门缝里见到的。

他只知道，在那个冷宫娘娘的嘴里，男人可以三妻四妾。

他甚至不知道，一个男人为什么要三妻四妾，一个人为何要成婚。

因为成婚，可以生孩子？

那孩子又是怎么来的？

成婚了就可以到女人的肚子里？

他都不知道。

那些来找他的人，只会教授他一些功夫，只会让他一日又一日的识文断字，只会让他知道，他的表哥，外祖，那些他记都记不住的人，将所有的希望，都寄予在了他的身上。

他们问他：“你难道就不想让你的母妃落叶归根，不想让你的外祖，温老将军，你的表兄，那个会驮着你在军营里头骑大马的温小将军，活着回来吗？”

当年不过五岁的孩子，说：“……想。”

就算是在冷宫，也不能成为一个没用的人。

可是没有人教过他这些，教会他，一个人，为什么会喜欢上另一个人，他只从那个娘娘的嘴里知道一句苍白无力的，男人可以三妻四妾。

他也不明白，如果是那么理所当然的事儿，那个冷宫娘娘又为什么那么难过。

为什么会为这种理所当然的事一天一天的哭，就这样一天又一天的说着胡话，然后慢慢的，变得呆滞。

他想着，再过不到一年，那个女人怕是就要变成一个疯子。

那一天，他被女人半夜的恸哭与尖叫搞得睡不着觉，然后他就看着那南庑高高的院墙，他想……出去……

可他却被一个宫妇发现了，那个宫妇尖着嗓子，说要饿他三天不让他吃饭。