后半夜格外漫长。

藏在记忆深处的疼痛翻了出来，是夏安远拿起刻刀，一笔一划，割上纹在身体里，经年已淡去的习惯。

夏安远几乎被这疼痛绷成线。他受不住纪驰的注视，那双冷淡的眯着的眼睛，并不像从前那样总温柔沉浸，是个沉默的陌生人。

他背过身去，于是消瘦的肩胛骨扬起，一层浅浅的肌肉包裹住骨骼，肩背落在月光下面，泛出柔韧的，湿黏的，隐晦的光泽。

像蝴蝶。能见到这个场景的人，都不会不承认，原来这个部位真的很像蝴蝶。蝴蝶在狂风中吃力地、艰难地振翅，可往下落时却那么轻盈，甚至那样轻易，不堪一击。再仔细一点，仿佛还能看到翅膀上的绒毛，沾满了细密的雾珠。所以这场飞行是注定煎熬的，它没能拥有一双强大的翅膀，一点雨雾都能将它坠到泥土里。

夜深，灯已经关了，这个时候的确能看见月光原本的形状了，在幽深的朦胧里，一切都仿佛是所有人记忆里的那样。是不规则的几何图案，是低温的纱幔，是起伏的剪影，是黑夜里隐忍的喘气。

他们都不知道对方心里此刻在想什么。两条肢体有长达八年的阔别，其实根本早已并不熟悉，这种不熟悉所带来的，是本该亲密之下的冰冷生硬。

夏安远识趣，没找他讨要一个吻，或者一个拥抱，他可以献给纪驰，但他想纪驰多半也并不想要。

又或者他们什么也没想，把一切当作再简单不过的交易。真是那样，买卖双方有什么好想的呢，他们甚至整晚一句话都没有说过，只用成年人的本能配合默契。

……

夏安远躺在柔软的沙发上，像躺在苍鹫横飞的天葬台，一个人做一场单方面的献祭，另一个人做一场单方面的徒刑。

天蒙蒙亮的时候，纪驰接到了一个电话，他伸手捞住夏安远，让他扬起了脑袋，再一手去接听，另一只手将指间抽剩的烟头喂到夏安远唇边，夏安远没动静，……让他将烟嘴含进去。