他在祁连山下，坐在一个不知名的河边，头顶着一个矿照灯，嘴里咬着笔盖，在纸上写字。

“季迦禾，今天我到了罗镇，我很喜欢这里，因为这里很安静，人也很少。我最近喜欢上了看书，以前你逼着我学我都学不进去，现在终于能静下心，有时候走的久了，就想停下来看点什么。这里的星星很亮，每一颗都让我想起你，正在听着的这首歌很好听，每一句都让我想到你。”

他在信的最后落上款，“写给二十七岁的季迦禾。”

因为只有二十七岁那年的季迦禾才是永远属于他的季迦禾。

之后的季迦禾或许是某个人的季迦禾，却单单不会是他季姜的季迦禾。

所以他每封信的结尾，都是给二十七岁的季迦禾。

也许他这一生，只有在那一天，那一瞬，曾短暂的拥有过季迦禾。

后来，他也在冬天徒步去过西藏。

在国道边的小饭店里，季姜风卷残云解决掉了一盘热乎乎的白菜大肉馅的饺子，他满足的双手端起冒着蒸汽的面汤猛灌了一大口，然后长长呼出一口气。

面汤被装在塑料小碗里，他捧在手里，眯眼感受着掌心的暖意。

店主的小孩蹲在柜台下面的红色塑料凳子上写作业，一笔一划很吃力的样子，他靠着一个烧的通红小柴火炉，整个人因为冷缩成小小一团。

老板娘一边收拾桌子上的碗筷，时不时过去瞄几眼，这一看，气不打一处来，直接一巴掌就拍到了小孩后脑勺上，“3+3等于8？？合着昨晚教了一宿全白干了？你掰手指头倒是数啊！”

小孩揉了揉脑袋，怯怯抬起头，挣大一双无辜的眼睛。

“左手三根指头，右手三根，一共几根指头？”小孩妈妈用自己被洗碗水泡的有些发白的掰着指头问。

“八……八根。”小孩眨巴着眼，用手揪着作业本，小心的道。

“……”眼看着那个妈妈下一个巴掌要落下，季姜起身，将现金放在桌子上道，道，“老板，结账！”

老板娘立马用围裙擦了一下手，收起黑脸，连忙扬起笑走了出来。