“小赴哥哥。”余珂叫后座的秦赴，想了想还是问他：“能在前面路口停下车吗，我去买点日用品。”

秦赴说：“家里都有，你什么东西用完了。”

余珂知道秦赴不好糊弄，但心里又实在难受，只好随口扯谎道：“就那个……”

秦赴静了一会儿，答应他：“……行我知道了。”

司机在路口停车，余珂从秦赴手里拿了伞，兴致不高地走下去。

精神医院的大门敞开着，也向来不会有人拦，余珂走进去，轻车熟路地进了住院部的院子，找到一间不亮灯的病房外，穿过被雨水冲刷着的灌木植被，也不顾地上的积水和泥土，就坐下去。

余珂将原本罩在自己头上的伞面移走了，十分慷慨地给了面前伸到他眼前的一枝月季花，月季花获得庇护，被雨滴压弯的枝叶重整旗鼓一般地又直立起来。

不是觉得月季花可怜，只是余珂不想打伞，他控制不住从自己身上往外泄露的低落情绪。

他感到自己的心脏在很快地跳动，但他躲在没人知晓的地方，却没有抚平一点心里的难过。

他睁着眼睛，鼻子在呼吸，耳朵能聆听，全身上下的毛孔在舒张运作，那些情绪就像冰柜里的冷气一样，通过他身上与外界连通的出口，很慢又低沉地落在地上，匍匐在他脚边，久散不去。

余珂去碰月季的花枝，带着枝叶扯下面前的一朵，绕了几圈，在花托处别了一下，很熟稔地挽成一个小环。

身后病房的灯突然亮了。

余珂平白被光线打扰，脸上露出很不满的神情，却在转头看过去的瞬间停住。

秦赴与他只隔一层玻璃窗户，助理开了灯，站在病房门口。

“小珂。”秦赴在他身后敲了敲窗子，接过助理递过来的拐杖和伞，从轮椅上站起来，嘴唇动了几下。