闭了会儿眼，偏头看向窗外，光影掠过鼻梁嘴唇，周绪起瞅着飞快掠过的树影，瞳孔不怎么聚焦。

四周静下来后，他感受到心跳变重了，一下一下，鼓动地更有力。

他知道那不是心动，不是喜悦，也不是荷尔蒙上升。

他觉得自己冷静得不可思议。

谢致予有很多地方和当年相似，勾得他想起不少模糊的曾经，但总该有人承认，有些感情燃烧至今早已只剩灰烬。

灰烬。

周绪起甚至无法评述自己受到对方暗示后的反应。

周总监现在……有对象吗？

谢老师希望我给你一个什么样的答复？

谢致予没说话。

呼吸沉静幽长，四处扩散填满整个静谧空间，周绪起怀疑自己听到了对方的呼吸，那双黑棕色的眼睛波动，沉默地停下脚步，在原地站直。

周绪起看着他，直到手机震动打破沉默。

不过二十来分钟的车程，宝蓝色的车身再次倒入停车场。

周绪起下了车，拎着袋子朝电梯走去。

在两人分开后的两个月。

在收到笔锋凌厉的“你走”字条后，在他被称呼为九万后，在那之后的两个月。

周绪起打开空白的聊天框，反反复复输入又删除，盯着屏幕半个小时，一句话也没发过去。

谢致予不会知道。

周绪起第一次觉得他的字难看，就是那张折叠整齐的字条。

“你走”。